這份家的安全,解除了我一切對外及對己的防衛。有時候,人生不要那麽多情反倒沒有牽絆,沒有苦痛,可是對著我的親人,我卻是情不自禁啊!
——三毛《回娘家》
休息一天後,三毛前往小沙鎮陳家村的老宅祭祖。實際上,三毛哪裏懂得那麽多祭禮風俗?除了從書上看來一些傳統禮法,便是在台灣一些寺廟裏所學。盡管如此,當她跪在爺爺墳前痛哭時,圍觀的許多人也都流下了眼淚。
人們都說:“小沙女回來了!”他們要看看這個從未進過祖宅、不入家譜、從海峽對岸回來的女人怎樣祭奠她的先祖。三毛接過親人遞上的毛巾,擦去臉上的妝容和漂泊的風塵,本應更安心,卻忽然又暈了過去,過了一刻鍾才醒來。
盡管是進步鄉紳,為家鄉建設付出很多,但在那場浩劫中,爺爺陳宗緒的墓地卻被毀壞得很嚴重,老宅也未能幸免。時過境遷,也因為三毛即將回來探親,當地政府出資修繕了老宅,親戚在陳宗緒原墳墓處又修建了新墳,還建了一條通往墓地的水泥路。
了解到這些的三毛心中自是忿忿的,卻又無法表達什麽。她在家裏的舊書箱底翻出過家譜,也看過爺爺的自傳,認為陳宗緒受得起這樣的排場和待遇,這次上墳和祭祖,她要“衣錦還鄉”,要讓九泉之下的爺爺揚眉吐氣。
三毛舉著點燃的香,拜了拜天地,又跪倒在墳前早已預備好的紅毯上,在心裏與祖先對話,三跪九叩,情緒激動之下又暈了過去。醒來後,三毛便要求去爺爺的墳上看看。因為剛剛下過雨,到處都是泥濘。三毛煞有介事地看了墳地的風水,檢查了墓碑上的銘文雕花,這才撲向墓碑,痛哭著高呼:“阿爺——阿爺——,魂——兮——歸——來——”
圍觀的小孩子嘻嘻地笑起來,他們哪裏懂得三毛心裏的悲哀。在場的上了年紀、多少知道一點其中故事的人卻都紅了眼睛。