個人的遭遇、命運的多舛都使我被迫成熟，這一切的代價都當是日後活下去的力量。再說，世上有那麽多的苦難，我的這些挫折又算得了什麽呢？至於心中的落落寡歡，那已是沒有辦法的創傷，也不去多想它了。
——三毛《歸》
婚前，三毛對荷西非常坦白：我的心性並沒有多好，你也有著強烈的個性。婚後我們若是吵架或打架，該怎麽辦？荷西懂得她的憂慮，他說：雖然性情不好，我卻知道你心地是很好的。即便有可能吵架、打架，我們還是要結婚。
他那麽堅定地要娶這個女人，即便她婚後依舊我行我素，專心做她自己。喜歡你的本來麵目，才是真的喜歡，如果結婚的代價是失去個性和作風，我何必娶你呢？荷西的篤定，讓三毛更加肆無忌憚地享受著任性的快樂，沙漠裏的探險和拾荒成了她婚姻生活的日常。
盡管沙漠的生活非常精彩，三毛的閑暇時間也被各種活動占據得滿滿，可是這樣新奇的體驗如果不能與父母和朋友分享，那麽再大的喜悅也是不完美的。
三毛重新拿起筆，將婚後生活描述得趣味橫生，她揚揚自得地敘說如何成為沙漠裏的赤腳郎中，怎樣開起中國飯店、免費女子學堂，也不無遺憾地談起沙侖的愚蠢愛情，感慨著當地令人唏噓的傳統婚姻和習俗，還會介紹如何在茫茫沙海裏安下自己的小家，如何曆經艱難得到了沙漠駕駛執照……
不僅如此，她還與荷西一起翻譯了西班牙漫畫《娃娃看天下》。她在沙漠生活時期的文字風格與以前截然不同，字裏行間洋溢著熱情奔放與豪邁灑脫，從此，“三毛”這個筆名替代了“陳平”，她開始被讀者樹立為理想愛情與人生的楷模。然而，對三毛來說，寫作隻不過是她人生的點綴，她鍾愛的始終是對世界的感受，出書是為了讓父母放心罷了。