世上隻有過這麽一個親人，曾經這樣捧住我的臉，看進我的眼睛，歎息似的一遍又一遍這樣輕喚過我，那是我們的秘密，我們的私語，那是我在世上唯一的名字——撒哈拉之心。
——三毛《不飛的天使》
“撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢裏的情人啊！”三毛如是說。
站在無私又無情的沙海，荷西說：“你的沙漠，現在你在它懷抱裏了。”
本來，父母對三毛要去沙漠這件事是不支持的，更何況她還要在那裏嫁人。但是父親陳嗣慶一如既往地尊重女兒的決定，還寄來了一筆不菲的生活費。荷西很難接受這種形式的幫助，想用自己的工資供養二人的生活，要求三毛把錢存進銀行。在這方麵，他作為男人與丈夫的自尊不容忽視。
荷西把這段時間掙來的錢都交給三毛，讓三毛來布置他們的小家。兩人的房子是從警官罕地那裏租來的，沒有門牌。對於收入微薄的荷西來說，每月租金一萬塊西幣頗為昂貴。在門口，荷西對三毛說：“這是我們的第一個家，我抱著你進去。”(1)
他的每一個字都飽含著深情和珍惜，荷西是她的海神，三毛是他的月亮。當她把曬成銅色的手臂繞過他的脖頸，當她的臉頰貼上他健壯的胸膛，當她的長發與他的胡子混在一處，當他們以一體的形式邁過門檻，走進簡陋的小屋，新的人生已經悄然開啟。
可這間房子實在不完美。很小，有一道長圓形的拱門，門外是短短的走廊，走廊頂上是四方形的大洞，可以看到天空——這是當地民居的鮮明特點，畢竟沙漠很少下雨，所以不必擔心會漏下雨水來。走廊的盡頭便是臥室，大一點的麵向著街道，小一點的則隻能放下一張大床。廚房和洗手間都不大，廚房裏隻有一個又髒又破的水槽和一個水泥砌的平台，洗手間裏有抽水馬桶和洗臉池，甚至還有一個大大的浴缸，但是沒有水箱。浴室水龍頭流出來的不是水，而是成分不明的綠色**。