我一麵站在車內向他們揮手，一麵大叫著我無法確定的諾言，就好似這樣保證著他們，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福是那麽的遙不可及，就如同永遠等待不到的青鳥一樣。
——三毛《去年的冬天》
女孩子們以“春天來了”為由，將斷過腿的安東尼放飛出去，惹得三毛哭了一場，又因為安東尼杳無音信，漸漸被遺忘。
一場冰雹過去，三毛在廢園裏的玫瑰棚下看到了安東尼的屍體，再也忍不住顫抖起來。
空氣中充滿玫瑰的芬芳，陽光下是女孩子們的歡聲笑語，而三毛的那個夥伴——異域的第一個貼心伴侶，安東尼再也回不來了。
在西班牙讀書時，三毛結識了很多朋友，這些人萍水相逢，一起喝酒、品嚐咖啡、跳舞、高歌，卻很少能夠走進她的心裏。他們僅僅是過客罷了，尚不如小鳥安東尼能給人帶來心靈上的安慰。
在馬德裏，三毛不太安分。她總是不滿足於一成不變的學校生活，盡管她讀書非常刻苦，但隻要有空，她總要出去走走，巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……旅費不足時，她便吃著最便宜的白麵包，喝著自來水，隻要心情愉悅，口腹享受完全可以拋之腦後。
馬德裏的舊貨市場是三毛經常遊逛的地方，那裏總有很多“驚喜”等待著她，能得到“拾破爛”的幸福，也能更深刻地體會到這個城市古老而鮮明的藝術氣息。
來到西班牙不久，三毛便迎來了西方最盛大的節日——聖誕節。
她在朋友家第一次見到了荷西。這個男孩子熱情活潑，彼時剛剛十八歲，在讀高中。荷西的父親以撒擁有一大片橄欖樹林，家境稱得上富裕。荷西家裏一共有八個孩子，他排行老七，上麵有兩個哥哥、四個姐姐，下麵還有一個妹妹。他的哥哥夏米葉是個鍾愛藝術的人，妹妹伊絲帖真誠善良，都是三毛的好朋友。