總有一天她會不再是個女孩子，她會成長，她會毫不逃避的去摸索自己的痛苦，幸福的人會感受到某些人一輩子都嚐不到的苦果。
——三毛《月河》
離開家時，三毛的口袋裏隻裝了五美金現鈔，外加一張七百美金的匯票單。
這一點微薄的資助，是父母僅能提供給她的關愛。臨行前，她緩緩跪下，對著年近半百的父母磕了一個頭，她沒有流淚，反而是笑著深深地看了他們一眼，什麽都沒有說，然後決然地離開，甚至沒有轉過身來，對著家人揮一揮手。
母親扶著欄杆痛哭起來，父親強忍淚水，他們心裏知道故作堅強的女兒有多麽難過。
三毛硬撐著，步履從容地上了飛機。其實她心裏極為恐懼，此行前途未卜，要麵對的是不可想象的艱難。
三毛乘坐的航班剛抵達西班牙時，父親的朋友來機場迎接三毛，為她安排了住處。
異域求學的日子，開始時殊為不易。語言不通讓三毛陷入了孤立無援的境地。三毛沒有認識的人，也無法用熟悉的語言與他人暢快溝通，在那段日子裏，父親形容她“做了三個月的啞巴、聾子”。
可她那麽堅強，盡管唯一的精神寄托是家信，收不到信的時候會惶恐、流淚，收到了信便在房間裏不停地寫著回信，但她從不曾說過辛酸苦楚。
在半年的時間裏，三毛始終在不間斷地讀書。她沒有規劃未來的生活，也沒有辦法做出規劃。如果說，三毛離開台灣前的日子是封閉的、自我的，那麽離開台灣便是她重新發現世界的一次嚐試。在熱情的馬德裏，三毛逐漸與時常厭棄生命的自己和解，也開始將胸襟打開，接納世界的善意。
誰也不知道她是怎樣啃下來那些厚厚的教科書，以最快的速度掌握了外語，結交到許多朋友。在正式進入馬德裏大學後，她終於得空在信中追問梁光明的消息，雖然無法直麵這段感情的結局，其實還是掛念他的。