不記得是什麽時候，大概總在我們全家剛從一條滿鋪了石頭的古舊的街的北頭搬到南頭以後，我有了三隻兔子。
說起兔子，我從小就喜歡的。在故鄉裏的時候，同村的許多人家裏都養著一窩兔子。在地上掘一個井似的圓洞，不深，在洞底又有向旁邊通的小洞，兔子就住在裏麵。不知為什麽，我們卻總不記得家裏有過這樣的洞。每次隨了大人往別的養兔子的家裏去玩的時候，大人們正在扯不斷拉不斷絮絮地談得高興的當口兒，我總是放輕了腳步走到洞口，偷偷地向裏瞧——兔子正在小洞外麵徘徊著呢。有黑白花的，有純黑的。我頂喜歡純白的，因為眼睛紅亮得好看，透亮的長耳朵左右搖擺著。嘴也仿佛戰栗似的顫動著，在嚼著菜根什麽的。驀地看見人影，都迅速地跑進小洞去了，像一溜溜的白色黑色的煙。倘若再伏下身子去看，在小洞的薄暗裏，便隻看見一對對的瑩透的寶石似的眼睛了。
在我走出了童年以前的某一個春天，記得是剛過了年，因為一種機緣的湊巧，我離開故鄉，到一個以湖山著名的都市裏去。從櫛比的高的樓房的空隙裏，我隻看到一線藍藍的天。這哪裏像故鄉裏鍋似的覆蓋著的天呢？我看不到遠遠的籠罩著一層輕霧的樹，我看不到天邊上飄動的水似的雲煙，我嗅不到土的氣息。我仿佛住在灰之國裏。終日裏，我隻聽到鬧嚷嚷的車馬的聲音。在半夜裏，還有小販的叫聲從遠處的小巷裏飄了過來。我是地之子，我渴望著再回到大地的懷裏去。當時，小小的心靈也會感到空漠的悲哀吧。但是，最使我不能忘懷的，占據了我的整個的心的，卻還是有著寶石似的眼睛的故鄉裏的兔子。
也不記得是幾年以後了，總之是在秋天，叔父從望口山回家來，仆人挑了一擔東西。上麵是用蒲包裝的有名的肥桃，下麵有一個木籠。我正懷疑木籠裏會裝些什麽東西，仆人已經把木籠舉到我的眼前了——戰栗似的顫動著的嘴，透亮的長長的耳朵，紅亮的寶石似的眼睛……這不正是我夢寐渴望的兔子嗎？記得他臨到望口山去的時候，我曾向他說過，要他帶幾個兔子回來。當時也不過隨意一說，現在居然真帶來了。這仿佛把我拉回了故鄉裏去。我是怎麽狂喜呢？籠裏一共有三隻：一隻大的，黑色，像母親；兩隻小的，白色。我立刻舍棄了美味的肥桃，東跑西跑，忙著找白菜，找豆芽，喂它們。我又替它們張羅住處，最後就定住在我的床下。