我現在越來越不了解自己了。我原以為自己不是多愁善感的人，內心還是比較堅強的。現在才發現，這隻是一個假象，我的感情其實脆弱得很。
八年以前，我養了一隻小貓，取名咪咪。她大概是一隻波斯混種的貓，全身白毛，毛又長又厚，冬天胖得滾圓。額頭上有一塊黑黃相間的花斑，尾巴則是黃的。總之，她長得非常逗人喜愛。因為我經常給她些魚肉之類的東西吃，她就特別喜歡我。有幾年的時間，她夜裏睡在我的**。每天晚上，隻要我一鋪開棉被，蓋上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。我躺下不久，就聽到她打呼嚕——我們家鄉話叫“念經”——的聲音。半夜裏，我在夢中往往突然感到臉上一陣冰涼，是小貓用舌頭來舔我了，有時候還要往我被窩兒裏鑽。偶爾有一夜，她沒有到我**來，我頓感空**寂寞，半天睡不著。等我半夜醒來，腳頭上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一團，心裏有說不出來的甜蜜感，再次入睡，如遊天宮。早晨一起床，吃過早點，坐在書桌前看書寫字。這時候咪咪決不再躺在**，而是一定要跳上書桌，趴在台燈下麵我的書上或稿紙上，有時候還要給我一個屁股，頭朝裏麵。有時候還會搖擺尾巴，把我的書頁和稿紙搖亂。過了一些時候，外麵天色大亮，我就把咪咪和另外一隻純種“國貓”，名叫虎子的黑色斑紋的“土貓”放出門去，到湖邊和土山下草坪上去吃點青草，就地打幾個滾兒，然後跟在我身後散步。我上山，她們就上山；我走下來，她們也跟下來。貓跟人散步是極為稀見的，因此成為朗潤園一景。這時候，幾乎每天都碰到一位手提鳥籠遛鳥的老退休工人，我們一見麵，就相對大笑一陣：“你在遛鳥，我在遛貓，我們各有所好啊！”我的一天，往往就是在這種情況下開始的。其樂融融，自不在話下。