A Snow Garden
孩子們不停地問，新家會不會下雪。“會。”他說。本來隻是句玩笑話，但是話越說越認真。“會，會，會！”“我不明白你為什麽要一直說那裏會下雪。”他妹妹打電話來，“明明隻能在電影和該死的廣告裏看到雪。”“因為所有人都想要雪，”亨利對她說，“他們想要雪，這是傳統，是聖誕節的一部分——你懂的。”
“懂什麽？”
“魔力。”他不自覺地拔高了音調，這反倒顯得他一點都不肯定，甚至有點急迫。
“你確定你準備好了？”他妹妹問，“亨利，這件事你可不能搞砸了。”
沒錯，她一直都是對的。在孩子們到達前，他有太多東西要準備。亨利每天都會查看天氣，可她連這點都說對了——絲毫沒有下雪的跡象。除了一點兒低層烏雲，天氣沒有預報任何東西。有時候白天才剛開始，天色又變暗了。
此時此刻，亨利的頭腦正在瘋狂運轉，裝滿了他必須要解決的事情。首先，房子需要上一遍油漆。十個月前，亨利剛辦好離婚手續就買下了這個房子，可直到現在都沒怎麽真正關心過。那間公寓（那甚至不是他的公寓，而是那間公寓，仿佛隻是個路過的地方，隨時可能離開，甚至可能在半夜離開，隻要心血**）隻是一個地方，他會在下班後打包一份飯在那裏吃，然後盯著電視機，直到眼睛再也睜不開，隻能閉上。當他洗好一隻杯子或盤子，他不會放進碗櫃裏，而是放在收納箱裏。有時他還會用報紙把它們重新包起來。他發現自己的東西仿佛是強行闖進了他的生活，跟他並沒有什麽關係。連他的兩個兒子都顯得格格不入。周末，亨利會到公園走一圈，或開車帶妹妹去吃一頓周日烤肉大餐。阿碧比亨利小五歲，但做起事來宛如他的母親。總得有個人來當媽，她經常這樣調侃。