Trees
元旦前夜，奧利弗的父親打電話來，問了個奇怪的問題。“你知道我這輩子最後悔的是什麽嗎？”
奧利弗說：“爸，我猜不出來。是一事無成嗎？”他想通過調侃讓這個問題變輕鬆一些，因為他現在最不需要的就是一場冗長而嚴肅的對話。奧利弗的女朋友又犯惡心了。他已經打開了公寓的窗子，可是外麵飄進來的空氣也沉悶不已。空氣好像永遠不夠用。可能是因為他跟小薩住在十五樓，空氣本來就稀薄吧。
奧利弗的父親短促地笑了一下，換了個話題：“你那邊天氣怎麽樣？”
“呃……”奧利弗盯著窗外，天空低沉凝重，泛著灰燼的顏色，“跟昨天一樣，跟昨天的昨天也一樣。”
“啊，好吧。”他父親應了一聲，語氣再次嚴肅起來。
“你怎麽樣？”奧利弗問。
“嗯，我也一個樣。”
“好吧。”奧利弗說。
“嗯。”他父親說。
父親總會讓他失望。他清楚記得自己小時候求父親蓋個沙堡，而父親始終躺在沙灘椅上，起都沒起來。這就是他的父親，從過去到現在。隻要沒發生天大的事情，他就盡量不動彈。每年夏天他們都會去同一個假日野營地住上兩周，而野營地甚至就在他們住的那個郡，離家隻有半小時車程。奧利弗長大後，開始與父親為各種瑣事爭吵，電視節目、政治、音樂、著裝、語言——一切的一切。那天，奧利弗告訴父親，自己被一家戲劇學院錄取了，父親全程沒有停下看報紙的動作。後來父親問，他難道不知道所有演員都是同性戀嗎？那年奧利弗十八歲，腦子裏時刻想著女人，可是他賭氣回答：“很好，我這就把皮衣皮褲都準備好。”母親充當了他與父親之間的橋梁，她去世後，奧利弗就極少回家。他每周日都會打電話給父親，話題僅限於天氣和交通新聞。有了這兩個話題，他們的關係看似安全了一些。奧利弗的前女友說，他該多回去看看父親。“我喜歡他，”她說，“他隻是個孤獨的老人。”她當然無所謂了，畢竟她與他見麵的次數屈指可數。