瑪尼婭回到了華沙，她那雙灰色的眼睛微微含笑，注視著這個變化了的世界。她堅毅的上嘴唇有時會擠出一絲笑意，可她的麵部表情往往很嚴肅。像世界上大部分父親一樣，斯可羅多夫斯基先生讓孩子們明白了生活的艱辛。他已經不再收寄宿生了，全家人又住進了家裏原先的小房子。日子過得很艱辛，但父親至少還能夠掙錢支付房租、一個女仆的報酬和生活費。可過不了多久，父親就沒有什麽可以指望了，隻有靠著更加微薄的退休金生活。這讓父親很擔心。像世界上大部分父親一樣，他希望掙足夠的錢供養家人。夜晚坐在台燈旁邊，他都會深深地歎氣。四雙快樂的眼睛，有的是蔓長春花的藍色，有的是灰色，都看著他，猜他在想什麽。如果四個孩子知道他的心事，一定會一起抗議說：“不要擔心，爸爸，我們很年輕很強壯，難道不能養活自己嗎？”微笑著麵對孩子們納悶的眼神時，斯可羅多夫斯基先生一定想知道，自己這一生並不成功，孩子們會在將來的生活中獲得成功嗎？他一直努力工作，而且很有天賦，可卻隻能賺一點兒錢。他的孩子會和他一樣嗎？這個又矮又胖的男人已經開始禿頂，他穿著一件破舊又細心刷洗過的灰色衣服，坐在燈下暗暗思考。他的字跡、思想、言語甚至動作——他的一切都整潔而準確：他用同樣精致細膩的關愛養大了自己的孩子。帶孩子們外出遠足時，他會事先製定好旅行路線，為他們指出美麗的景點，並讓他們理解。有些美景幾乎沒人知道，而大部分人忽略的原因就是沒人指點。如果他們去一座古老而著名的建築遊覽，他會告訴孩子們古跡的曆史。瑪尼婭沒看到父親的任何缺點。她從來沒想過嘲笑父親嚴謹而細致的做事方式。她認為父親是全世界知識的源泉。父親確實知道很多事情。他用努力掙來的微薄收入購買學術書籍，隨時了解物理學和化學領域的最新發現。他擁有智慧的思想，此外，他還會希臘語、拉丁語和五種現代語言。他堅持寫散文，而且每周六晚上大聲朗讀優美的文學作品給孩子們聽，所以孩子們逐漸成為懂得文學的人。當他想給孩子們念外國文學時，比如《大衛·科波菲爾》，雖然他拿著英文版本，但他會毫不費力地用波蘭語當場重述出來。