燈光熄滅後，危險也隨之降低，
我們在此，歡愉起來吧。
我感到自己非常愚蠢，卻極有感染力，
我們在此，歡愉起來吧。
——《少年心氣》（Smells Like Teen Spirit），涅槃樂隊
我從來沒有想過按一下按鈕生活便會天翻地覆。然而，這正是1991年秋天發生在我身上的事。在十六歲的時候，我已經達到了青春期叛逆的頂峰，所以毫不奇怪，我簡短地回答了一句“不”。當父母問我是否願意和他們一起去度家庭假期時，我說“不，不想去”。於是，在我生命中第一次，我要自行安排整整兩周的生活。在我的腦海裏，我已經可以預見這兩周的生活——參加樂隊排練若幹小時，從披薩外賣店購買油膩膩的食物，與朋友定期聚會。
我在父母的房子裏當臨時單身漢的這段時間，自己的第一次正式行動是把電視和高保真音響連接起來，這樣二者便能持續播放我喜歡的搖滾樂。事情就是這樣發生的：我先將電視調到音樂頻道，當時的我將這個頻道作為二十四小時無間斷播放係統。過了一會兒，喇叭裏傳出的吉他樂段像蒸汽錘一樣擊中了我。這是涅槃樂隊的歌曲《少年心氣》中膾炙人口的開頭部分。在接下來的五分鍾裏，我被催眠了，我盯著電視，本能地感覺自己正在目睹一件不同尋常的事情。憑借他們充滿活力的搖滾音樂，這支樂隊在一夜之間徹底改變了音樂世界。涅槃樂隊成功地將他們的個人印記印在音樂上，在此之前，隻有貓王、披頭士或邁克爾·傑克遜做到了這一點。從那以後，一切都不一樣了。到目前為止，他們的專輯《別介意》已售出2600多萬張，其中正收錄了《少年心氣》這首名曲。
命運中的某些關鍵時刻會決定未來的根本方向。
回想起來，我非常感激我能夠近距離地體驗這一音樂史上的裏程碑之作。這一時期成長的是賈斯汀·比伯、大衛·奎塔或麥莉·賽勒斯等主流歌手。這與柏林牆倒塌、9·11事件以及我兩個女兒的出生一起，屬於我一生中情感最強烈的時刻之一。我清楚地記得當時所有人都是多麽想成為歌手科特·柯本那樣的人。我們穿起了肥大寬鬆的衣服，留起長發，模仿柯本彈奏吉他的風格。如果那個來自華盛頓州阿伯丁的憤怒年輕人能做到，我們也一樣能做到。他的故事使我們著迷，因為他過著我們都夢想過的那種生活。出身卑微的他很快成了20世紀90年代的超級巨星。他周遊世界，以自己的音樂為生，人們紛紛拜倒在他的腳下。在他與科特妮·洛芙結為伉儷後 ，那位美麗的女士一直陪伴在他的左右，他們還生了女兒弗朗西斯·比恩。一切似乎都很完美，圍繞著科特·柯本的炒作沒有任何界限——直到1994年4月5日，這位歌手把一支獵槍塞進口裏，吞槍自殺了。那時他隻有二十七歲。他在告別信的結尾引用了尼爾·楊（Neil Young）的一首歌《嘿嘿，我的我的》中的一句歌詞：與其慢慢萎掉，不如焚燒殆盡。