他溜下床。豆大的煤氣燈火苗在病人的臥室裏閃爍著昏黃的光。母親還是睡時那副模樣，臉頰擱在手上，身體蜷著。可她的嘴張得大大的，喘氣很重，發出嘶啞的聲音，好像是在打呼嚕一樣，呼吸的間隔很長。
“她要走了。”他低聲道。
“嗯。”安妮說道。
“她這樣有多久了？”
“我才剛醒過來。”
安妮把自己裹在睡袍裏，保羅拿了條褐色的毯子圍在身上。現在是三點。他給爐子添了點火。兩個人就這麽坐下來等著。那呼嚕似的沉重喘氣聲消失不見了，等了一會兒，又出現了。接下來又是一段時間，什麽都聽不見。他們屏住呼吸，卻被嚇了一跳。那呼嚕似的喘氣聲又響了起來。他走近母親，低下頭看她。
“真是可怕！”安妮小聲道。
他點點頭。兩個人又坐了下來，不知道該怎麽辦才好。那打鼾一樣的喘氣聲又響了起來。之後聲息全無，他們的心重新懸起，可等了一會兒聲音卻又出現了，深長刺耳，在整個房子裏回**。這聲響間隔悠長且極不規律。孟若卻在自己的房間裏睡得好好的。保羅和安妮伏坐在一旁，縮成一團，一動也不動。那巨大的響聲又再次傳來。之後的停頓讓人抓狂，直要等好久，那粗重的喘息聲才又再度響起。一分鍾又一分鍾過去了。保羅又走去看她，頭就垂在她上方一點。
“她可能就這樣一直撐下去。”他說道。
兩個人都不吭聲了。他望向窗外，依稀辨得出花園裏的積雪來。
“你去我**睡會兒。”他對安妮說道，“我在這兒坐著。”
“不要。”她說道，“我跟你一起等。”
“我覺得你還是睡會兒去的好。”他說道。
最後安妮還是躡手躡腳地走出了房間，隻剩下他一個人。他在毯子裏抱住自己的肩膀，蹲在母親身前望著她。她的下巴鬆了下去，嘴咧得大大的，看上去很可怕。他注視著母親。有幾次他都覺得喘息已經完全停止了。那等待讓他難以忍受。可是接下來那粗重的聲音卻又突然響了起來，嚇得他夠嗆。他又給爐子添了火，動作悄無聲息。現在決不能讓她再受打擾。時間一分鍾一分鍾地過去。黑夜也在這呼吸間一點點流逝。那喘息聲每次響起，他都感到心在絞痛，直到後來都逐漸麻木了。