1
春雨結束前，最後一道冷鋒來襲的假日下午，一隻濕漉漉的白文鳥在發冷的城市迷飛，漩渦似的高高低低，忽然一頭撞上褐色玻璃牆。雨，下得像流浪狗。
那時，她坐在咖啡館最角落靠窗的位置，正在看書。桌上的咖啡剛續了杯，午茶蛋糕動都沒動，倒是煙灰缸裏已躺了三根煙屍。她招手想請女侍更換幹淨的煙灰缸，雖然抽煙，但她比誰都厭惡煙蒂與煙灰的存在。
正因為焦慮地逡巡女侍的蹤影，使她毫不設防地目睹白文鳥撞牆的事故，“砰”一聲，那隻看來孱弱的瘦鳥急速往下墜落，自她的視線內消失。也許，撞牆時根本沒發出任何聲響，因為靠那麵玻璃牆的客人絲毫未被驚動，仍舊嘀嘀嘟嘟延續有意義或無意義的話題與表情。女侍過來，問了兩遍：什麽事？她指著煙灰缸：麻煩你換一下！她懷疑自己真的看見一隻文鳥撞牆的事故，也許是幻影，城市在雨水裏泡軟了，肌理纖維都亂了，讓人在刹那間搞不清楚前世今生。
她正在看書，咖啡館內隻有四五個客人，假日加上壞天氣，讓人提不起勁出門。她一向喜歡清靜，這家埋在巷內的店才開張幾個月，知道的人不多，頗符合她的癖好，平日下了班也就常來，雖然不在辦公室到家的路徑上，她寧願繞半個圈到這裏歇十幾二十分鍾，一杯咖啡，幾根煙，幾頁書也甘願。好像受刑橫跨赤礫大漠的瘸馬，每隔一程，得幻想出小綠洲，把頭倚在低矮的樹叢上朝落日方向歎息，才能無冤無仇地走下去。
《夏日》，喬治·溫斯頓（George Winston）的《夏日》，素樸的旋律裏暗藏幾個下了蠱的音符，女侍放下煙灰缸轉身離去時，鋼琴聲正好流瀉而出。她合上書，凝睇雨景。靠窗處，一塊被幾棟高樓擠壓而顯得分外狹仄的庭園，想必是咖啡館主人開辟的。微微傾斜的草地上豎一方巨石，像是來自東部湍溪的奇岩；接著，她認出一棵年輕的波羅蜜樹正在淺土裏掙紮。這種喜歡在樹幹上開花結果的熱帶雨林悍將，一旦吮吸豐沛的雨水、摟抱溫暖季節，會非常性感地托出碩大的波羅蜜果，恍如原始部落善舞的女巫，**上身仰首張臂，兩腳隨鼓聲頓踏，麵對烈火晃動**，跳著隻有上蒼與她才懂的靈魂之舞。眼前這棵波羅蜜卻需要支幹撐住，不知從哪裏移植來的，倒卵形的樹葉垂掛著，好像因為無力打撈地上那隻傷殘文鳥，以至於顯得厭世。她的視線隨著音樂起伏而滑行，水泥叢林街衢是看膩了的，打傘經過的陌生人也毫無稀奇之處，因此，她那遊移的目光便像暗夜囚室裏，一名重刑犯專注地諦視麵前那堵汙穢鐵壁，漸漸熔化、穿透、割開，終於看出直抵地平線、在夏季熱騰騰的風中歡嘯的雨林，連帶地，也看出自己的身影在遮天蔽日的叢林中跳躍、攀**，擁有無上的自由與深不可測的孤獨，跟這個世界毫無關係似的繼續她的秘旅。