她收集紅紐扣有一段時間了，原來有一個，後來給人一個，恰好。
姐夫從馬尼拉出差回來，送她貝殼做的六角形珠寶盒，挺小巧的，白色貝麵閃著粉紅色澤，像害羞的小姑娘臉蛋兒。起先，沒打算擱什麽，在電腦排版公司工作成天敲敲打打的，不方便穿金戴銀，個性裏也不愛首飾，除了姐姐打一隻乾坤戒賀她滿三十，再沒別的了。有些東西擱在身邊，耗時間而已。
姐姐說：“你啊，一點盤算都沒有，晃啊晃的，上班、吃便當、下班，也不會交男朋友！”她不笑也不慍，提著便當擠公車。交誰？成天敲別人家的故事、碩士論文，況且，還不見得敲全本呢！她覺得日子挺順的嘛，姐姐幹嗎揉皺它。
姐夫拐她。說什麽今晚吃館子，你姐帶孩子直接去。到了飯館，姐沒來，忽然一個男的坐過來。姐夫忙著介紹，這我小姨子，這我同事小沈，這家菜挺精致的啊！
穿紅T恤的小沈接她下班、共進晚餐，吃飯時問：“今天做些什麽？”“打字。”電影散場時又問：“今天做什麽？”“打字。”她想他是不是有健忘症？
幾天後，小沈說：“我想送你禮物，喜歡什麽？”她想起以前打過一本小說，男主角要甩女朋友前都會送禮物，小沈一定看過那本暢銷書。
她說：“紐扣，就你衣服上的紅紐扣。”小沈扯給她。
她把紅紐扣放入貝殼珠寶盒，塵埃落定了。有時取出來擦一擦，含在嘴裏玩，好像含一顆熱烘烘的心。
有一天，姐姐說：你姐夫的襯衫掉了扣子，你有沒有紅色紐扣？
她把扣子給了姐姐，覺得縫在姐夫身上，蠻好的。
一九九二年十月 中時·人間副刊