整個晚上，保持固定坐姿。手牽手推開小酒館的門，銅鈴喧嘩。在挨窗的圓桌坐下，一對很黏的情人，酒保抬頭。鈴鐺叮叮咚。
靛藍桌布，深宮殘殿的顏色，朱紅桌墊上擱一隻霧灰色陶土小鵝，鵝背插一朵風幹豔玫瑰，蓓蕾像送入洞房途中忽然死了的新娘，完整的處女且來不及悲哀。
陶鵝朝窗，劃不出胭脂海，似紅海上一團鵝形灰霧，玫瑰沉浮，在霧中、胭脂海麵及遼闊的死夜。她把鵝與玫瑰屍移到隔桌。伏特加，她說；玫瑰紅茶，他說。冬雨敲打玻璃窗，寒流開始巡夜。奇怪，冷酒喝下去變燙，熱茶反而變冷。他沉默。要喝一口酒嗎？不，茶很好。逐漸保持固定姿勢，眼睛朝牆壁，飛蛾般棲在鵝上，她斜睇，窺伺眼神變化，從鵝移開而後定在牆上幾幅油彩花卉，中世紀少女側影最後穿透牆壁進入記憶房間；烤火、晚餐、誦一首情詩給愛人聽，春夜畫眉鳥輕輕搖晃竹籠子就在屋簷下，詩有體溫。她喝酒，輕輕搖晃玻璃杯，六盞魚眼燈映入酒中，晃出細碎黃光，虛幻如寶石迷人。她知道他進入的記憶房間她永遠進不去，卻悲哀地看到房間擺設，像站在透明窗前看到爐火吹噓晚餐的可口，優美詩句被聲音撫愛後化成飛舞的白羽鳥，多露水的春夜，與愛人在一起，兩個人的記憶在此時交纏，互相承諾一輩子隨時回到原點，再纏一次，再纏一次。
她悲哀地發現自己站在記憶房間之外用力拍窗，拍打虛空而已，房裏人聽不到。她是笨重的肉軀，冠“情人”之名坐在小酒館喝烈酒的陌生女人。酒杯內的燈影仍是六盞，寶石般幻影，沒有一盞引她進入自己的記憶房間。飲盡最後一口，薄刃劃喉。現在時間十二點，她斜睇，憐憫地。她看到他的過去，他的現在與未來也屬於過去，富麗堂皇的葬城。她輕輕笑起來。