——微生物的發現
上回說到在慶祝白熾燈發明50周年的宴會上，愛迪生突然發病跌倒，兩年後這位大發明家便不幸辭世。像愛迪生這樣有功於人世的偉人如能多活幾年，又不知能給人類再帶來多少幸福。
人為什麽會有病有死呢？解答這個問題又是生理學和醫學方麵的任務了。前麵我們說過，自1543年出版《天體運行論》《人體結構》，科學進入近代時期，便兵分兩路：研究外部世界的，從哥白尼直到上回才說過的愛迪生，成績卓著；而研究人體本身的，從維薩留斯到哈維，也大有進展，並且已經逐漸探源求本，向微觀世界邁進。在這方麵的第一個開拓者，是荷蘭人列文虎克（1632—1723年）。
這個列文虎克，在我們所講述的科學家中，至少有兩點是很特殊的。一是他的高齡：一直活到91歲，而且工作到91歲；二是他經曆的單純：他出生在荷蘭的德爾夫特市，在當地布店裏當過幾天學徒，又在當地市政府做看門人，直到死也沒有換個工作，也沒有離開過德爾夫特一步。但是這個原地不動的人，其聲名卻遠播全球，而且順著曆史的河床流傳至今。
卻說列文虎克在二十多歲時就到市政府門房上班，每天看著人進人出，早晚照管開門閉門，他渾身鼓**的血液、隆起的筋肉，漸漸就要被這悠閑枯燥的歲月消磨和吞噬。他想，我總得找點兒什麽事情來幹，才對得起上帝給我的這些時間。一個偶然的機會，他得到一塊凸透鏡，發現能放大鏡下的東西。可惜這鏡片已很模糊，他就決心重磨一個。凡人隻要找到一件自己喜歡幹的事，便如找到自己最理想的情人，時間、精力、身體、歡樂、痛苦等一切，便都托付給了它，一定要做到為它犧牲一切。這列文虎克自從迷上磨鏡片後，每天茶飯不香，睡覺不安，黎明即起，手捧一塊油石，一塊玻璃，非常認真又十分吃力地磨來磨去。隻要沒有什麽人到門房裏打擾他，他就這樣從日出幹到日落。說什麽“鐵棒磨針”“麵壁十年”，那些都比不上列文虎克磨鏡的誠心和辛苦。這樣一直磨了四十年，他門房裏間的屋子成了當時世界上最大、最齊全的透鏡庫。列文虎克有個怪癖，就是總和自己過不去，他磨出的鏡片隻要自己發現有一點兒不滿意，比如光潔度差那麽一點兒，橢圓度還不夠理想，都要立即返工。如果還不滿意，便氣憤地一把摔碎在地，再向自己的腿上狠狠地砸上一拳，然後抹一把汗水又重新磨一片。他不但磨鏡片，還要把這些鏡片鑲在銅的或銀的架子上，就像一個個漂亮的工藝品，為此他又學習了金屬的冶煉、澆鑄、加工。反正，為了他的小鏡子，他什麽苦都願意去吃。