他一麵甩針筆，一麵吹口哨。甩針筆不稀奇，他是個資深美編，坐在對麵的她已習慣他在工作中製造出的各種怪異聲音：搖“立可白”瓶、拉膠帶、噴膠、割完稿紙……除此之外，他像沒水的水壺，大半天搖不出一句話。
最近，他整天聽隨身聽，耳朵塞得密密的。她當然不舒服，以前還能隨口抱怨客戶、老板、交通、遲婚理由、服飾店還不打折等等，雖然他不吭氣，至少杵在對麵像個聽眾。有時他“嗯！”一聲像是讚同，她馬上感到溫馨，中午主動替他買排骨便當。現在，連唯一的聽眾也遺棄她。她仍然講話，隻不過為了避免自言自語的嫌疑，句子換成結論式，受詞是坐在她頭頂上辦公的“上帝”。
他吹的口哨隻有單音，或連續幾個小起伏的音節，不像流行歌。有時更怪，“屁屁屁……”一麵伸懶腰一麵發聲，臉上洋溢單身男人特有的慵懶幸福感。“吃錯藥！”她嘟囔著，但不否認他看起來比以前柔和，甚至有點性感兮兮。戴耳機的人不能控製講話音量，發出的單音愈來愈響亮。她注意到除了換電池，那卷錄音帶一直窩在具有自動回帶功能的隨身聽裏。
她終於逮到機會，午飯時間，他出去用餐，她溜到他桌前，塞入耳機，按下PLAY鍵，接著發出受到重挫的叫聲：“我的上帝哪！”
那是卷野鳥原音錄音帶，她正好聽到栗背林鴝的求偶鳴唱。
一九九二年一月 中時·人間副刊