再次見麵，我約她到新開的Nothing咖啡屋，電話中詳細描述市街、招牌、深巷位置的時間，都夠我從辦公室走到那兒了。
其實，心裏抗拒這種意外之約。雖然十多年前我們一起打網球，常是場中最受矚目的一對，她殺球殺得極美，頗有大將之風。事隔多年忽然再出現，說好久沒見了想聚一聚，另外有點小事要聽聽我的意見。
也許，抗拒見麵純粹基於逃避，用寡情的麵具抵擋任何一種破滅的可能性，是像我這種懦弱者唯一的選擇。電話中，她喑啞的嗓音仿佛吞咽過大量砂石，我但願這隻是多餘的揣測，她應該富貴榮華，渾身散發鮮花的香氣。多麽矛盾啊，我們平日會苛刻地評論物化的生活，卻又希望自己的姐妹或仍在記憶中保有重量的朋友可以大富大貴，像一家流動銀樓。
她好老，剛從南部搬回台北，靦腆得好像到了國外，三個小孩的轉學雜事辦妥了，才有空出來。那種老，像惡毒的蜘蛛爬到臉上，不停地結八卦網，名牌化妝品也掩飾不了的。喜好運動的她，留給我的印象是雙頰紅潤飽滿，如一口歡暢的青春噴泉。現在，我幾乎以為坐在麵前的是她媽媽。
“你有麵紙嗎？”她問。
我從皮包拿出一包放在桌上，她拭臉，油漬、汗塵、殘留的唇膏沾在紙上，揉成一團後擱在描花咖啡盤上。她刻意回避十多年來的主要人生情節，然而我已經明白，她過的是什麽樣的日子。
她又用掉一張，擦頸子，然後向我招徠保險，積極從大背包取出一疊說明書，“我跟你講，像你這樣未婚的，保這種最劃算了……”
我每天用幾張麵紙？擦汗還是拭淚？忠實於一種品牌嗎？我常常覺得自己的臉髒嗎？如何處理用過的廢紙？疊成小方塊還是揉成一團？放口袋抑或扔在咖啡盤上？