子夜，那對夫妻想必睡得十分熟，桃子睡成酒似的。我躺在**像一粒生米，青光閃閃。用手指勾枕頭的荷葉邊，扯幾條廢線，扯膩了，抬頭數葉子。床尾那盆黃金葛狂妄極了，攀夠了蛇木爬窗戶。一條粗藤拖家帶眷在我的**空盤了三圈，繼續朝房門**去，挺像一隻兩頭爬蟲動物，賊得很，趁我不注意偷偷爬行。其中一頭最近鑽破紗窗往外發展，每晚聽到它吸食月光的聲音。
那對夫妻搬來後，我的睡眠皺得一塌糊塗。又來了，撞鐵欄的聲音，在寂靜子夜好像冤獄囚犯的控訴。躺在**了無睡意，世界變成一張印刷失敗的黑白風景海報，我仿佛趴在半空往下探：看到賊頭賊腦的黃金葛掙脫黏搭搭的油墨，冒出的綠葉子破了框；聽到那隻被鎖在鐵欄內的大型犬以暴力企圖撞開黑籠；也看到失眠的自己抬腳撥開玻璃窗，配合撞柵欄的節奏，用腳趾夾摘一片片枯葉，從窗口踢出去。葉子飄下四層樓的高度，掉到狗籠邊，很快被月光烤焦……仍然睡不著。
不怪那隻狗，被占有而不被愛的滋味令它憤怒。夫妻倆早出晚歸，不開夥的上班族了不起一天倒一次狗食，成天將它關得死緊。說是寵物，看不出寵在哪裏；要說防賊，籠內狗能防誰？從吠叫、撞欄、拖鐵鏈的聲音判斷，是隻壯碩高大的狗，說不定附了血統證明書。它有沒有自尊？當發覺自己隻是被占有而不受關注時，會不會悲哀？如果不能給任何一種生靈仁道的承諾，為何要占有？
在我的腦海裏逐漸變成一個被軟禁的壯漢而非一條標了價的狗。每晚，黃金葛笑嘻嘻地吸食月光，它獨對夜空控訴人的貪婪，而作為一個人，我居然在睡與醒的掙紮間漸漸變成一條小狗，讚成它繼續猛力撞擊鐵欄。
一九九二年三月 中時·人間副刊