說不定是個初春，空氣中回旋著豐饒的香氣，但是有一種看不到的謹慎。站在窗口前，冷冽的氣流撲麵而過，直直貫穿堂廊，自前廳窗戶出去；往左移一步，溫度似乎變暖，早粥的虛煙與魚幹的鹽巴味混雜成熏人的氣流，其實早膳已經用過了，飯桌、板凳也擦拭幹淨，但是那口裝粥的大鋁鍋仍在呼吸，吐露不為人知的煩惱。然後，躡手躡腳再往左移步，從珠簾縫隙散出一股濃香，女人的胭脂粉與花露水，哼著小曲似的，在空氣中兀自舞動。母親從衣櫥提出兩件同色衣服，擱在**，我聞到樟腦丸的嗆味，像一群關了很久的小鬼，紛紛出籠嗬我的癢。
不準這個，不準那個，梳辮子好呢還是紮馬尾？外婆家左邊的，是二堂舅，瘦瘦的，你看到就要叫二舅；右邊是大堂舅，比較胖；後邊有三戶，水井旁是大伯公，靠路邊是……竹籬旁是……進阿祖的房內不可以亂拿東西吃；要是忘了人，你就說我是某某的女兒，借問怎麽稱呼你？
我不斷複誦這一頁口述地理與人物誌，把族人的特征、稱謂擺到正確位置，動也不動。多少年後，我想起五歲腦海中的這一頁，才了解它像一本童話故事書般不切實際，媽媽忘了交代時間與空間的立體變化，譬如說，胖的大舅可能變瘦了，而瘦的二舅出海打漁了。他們根本不會守規矩乖乖待在家裏讓我指認，他們圍在大稻埕，而我隻能看到衣服上倒數第二顆紐扣，或是他們手上抱著的幼兒的小屁股。
善縫紉的母親有一件毛料大衣，長度過膝，黑底紅花，好像半夜從地底冒出的新鮮小番茄。現在，我穿著同色的小背心跟媽媽走路。她的大衣短至臀位，下半截變成我身上的背心。那串紅色閃著寶石般光芒的項鏈圈著她的脖子，珍珠項鏈則在我項上，剛剛坐客運車時，我一直用指頭捏它，滾它，媽媽說小心別扯斷了，這是唯一的一串。