我總是看見你的臉，仿佛時間知趣地自你兩翼滑過，絲毫不敢腐蝕這張宛如天使的臉龐。
當我駐紮在自己的生活裏，像一個馴服的市民沿著滿街霓虹無目的行走，總會在某個刹那忽然疑惑或是清醒：我在哪裏？那瞬間是寂寞的，暴雪壓枝時節，一隻小粉蛾的寂寞。通常在用力吞咽唾液逼出一層薄淚後，繼續在街衢行進。而我知道每經曆一次瞬間，總有幾絲幾縷的“我”被抽走，你能想象那種情景嗎？有人隱匿於半空，熟練地自你的毛衣背後抽線，你完全了解這種遊戲，卻束手無策。
不同的是，我自願。漸漸也能享受這種抽離所帶來的歡愉。至少，能夠再次與你見麵，在我秘密允諾過的海邊。
你比我長一歲，住在不同鄉鎮。我仍記得認識你的那天，沿路的稻田綠得像太平盛世。坐在摩托車後座的我有點緊張，盯著遠處某間民宅默誦一首詩，直到看不見了，換另一根電線杆背另一首詩。我不知道自己夠不夠幸運，但是非常希望能“為校爭光”——多麽令人莞爾的念頭，我相信你也是。帶我去的老師提到幾個強勁對手的名字，使第一次參加朗誦比賽的我倏然沮喪起來，你一定了解那種情緒，渴望超越對手卻又洞悉自己的虛弱。
你比我想象中嬌小，像從深秋橘園某顆大福橘剝出來的一瓣彎肉，牽著白色筋絡且湧出三兩滴琥珀色汁液。我無法解釋為什麽用這種可笑的想象記錄你，也許是貧窮時代對食物的欲望比較發達，也許年紀太小無法使用繁複的文字，不管如何，在學會以高貴、典雅、脫俗、樸素等符號係統記錄人事之前，你是我鄉村時代蔬果時期的珍貴記憶。然而，見到你的那一霎，我強烈地討厭你，那是成人世界不易理解的孩童式直覺，雖然，主辦學校的教務主任正在介紹評審，說明比賽規則，參賽的我們也尚未抽簽決定次序與誦詩內容，但我知道你會摘下冠軍。