為什麽這個世界正是由我們看到的
這些事物構成的呢？
為什麽他的鄰居隻有這些禽獸，
好像除了老鼠就沒有什麽能填補這世界的裂縫？
我猜想專寫動物寓言的皮爾貝們很善於利用動物，
在他們筆下，動物們肩負重擔，
它們承載著人類的某些思想。
隱士與詩人
有時候我釣魚會有一個同伴，他會從鎮裏的那頭，穿過村子到木屋來看我。我們在一起垂釣就如同吃飯一樣，也是一種社交。
我奇怪現在這世界在做什麽。整整3個小時，我連羊齒植物上的蟬鳴聲都沒聽見。鴿子都在巢裏棲息了——一點動靜都沒有。剛剛林外響起的，是農夫正午休息的號角吧？雇工們吞咽著煮熟的醃牛肉和玉米麵包，猛灌蘋果酒。人為什麽要自尋煩惱呢？不貪圖吃喝就不用辛苦勞作，我想知道他們能得到什麽。誰願意住那樣的地方——狗吠聲弄得人身心俱疲？
哎喲！還有家務事！這麽晴朗的日子，要把那見鬼的門把手擦得鋥亮，還要洗刷浴盆！還不如沒有家好。如果住在樹洞裏，那麽早上的拜訪和晚上的宴會這些繁文縟節就都沒了！隻有啄木鳥輕敲樹幹的聲音。啊！熙熙攘攘的人群，那裏的陽光過於燥熱，在我看來，他們生來就不懂生活。我喝小溪裏的水，吃架子上的黑麵包。注意！我聽到樹葉輕搖發出的沙沙聲。是村裏餓極了的獵犬在靠本能追擊獵物？還是別人說過的失蹤的小豬在林中路？我曾在雨後的林中見過它的蹄印。它跑得這麽急，我的漆樹和野薔薇都在顫抖——呃，詩人先生，是你嗎？你覺得這世界現在如何？
詩人：看那些雲，它們如此悠閑地飄浮在天上！今天我看見的最美好的事物就是它。這樣的雲無法在古畫裏看到，外國也沒有——除非站在西班牙海岸之外。這是真正的地中海天空。我想，既然我要維持生計，而今天又沒吃過東西，那我該去釣魚了。這是詩人真正的行當，也是我唯一糊口的本事。來，我們走吧。