或許人與人之間並未真正交流過最驚駭、
最真實的東西。我日常生活中的真正收獲，
是一些像晨曦和暮靄一樣朦朧、
無法用語言描述的東西。
我所抓獲的，隻是一絲星塵，一段彩虹。
崇尚自然
我過森林回家，手裏拎著一串魚，拖著魚竿。這時天色已經很暗了。我看見一隻土撥鼠偷偷穿過門前的小路，心裏馬上湧起一種難以言表的原始的亢奮，一種強烈的感覺讓我想把它生擒活吞。我並不餓，隻是對土撥鼠——對土撥鼠所代表的野性有一種強烈的嗜好。我住在湖邊時，有一兩次，發現自己像一條半饑餓的獵狗一樣在林中奔跑，不可思議地放縱著自己，尋找某些可以吞食的獵物。不管下肚的是什麽東西，我都覺不出有什麽野蠻。任再野蠻的情景，也都變得莫名的熟悉。我發現，而且還在不斷地發現，自己像大多數人一樣，追求一種更高層次的，或者說是精神上的生活，另外一種是對原始與野蠻的追求，我崇尚這兩者。我對野性的熱愛，並不亞於對善的熱愛。垂釣之中的野性與冒險仍舊吸引著我。我有時希望自己像動物一樣過著野蠻的生活。
可能是由於我年輕時就捕魚打獵，所以才會和大自然這般親近。捕魚和打獵能使我們較早地接近大自然，並且讓我們流連其中，否則，我們對它沒有多少認識。漁人、獵人、樵夫，還有其他生活在森林裏的人，特別能感受到自己是大自然的一部分。他們在工作閑暇欣賞自然時，心情往往比哲人、詩人還要怡然，因為後者是帶著某種目的去接近自然的。
大自然不畏懼將自己展示給他們。人們遷到大草原上，就成了獵手；到了密蘇裏河或哥倫比亞河的上遊，自然就成了捕獸者；而到了聖·瑪麗瀑布，就成了漁夫。
如果單單是一個遊人，那他得到的隻是二手的東西，不可能深入了解，遠遠不能成為權威。最令我們感興趣的是，根據實際或本能經驗所做的描述，因為其間包含著人性，能說明人類的經驗。