親愛的凱蒂：
昨天要說的話太多了，隻好暫時擱筆。還有一次吵架，我一定要跟你講：事情發生在早飯後，大人們隨意聊起了“謙虛”，他們一致認為我爸爸很謙虛。這時候，凡·達恩太太突然說話了：“我也很謙虛，比我丈夫謙虛多了。”凡·達恩先生覺得既然說到了他，自己就有必要做番解釋：“我可不希望自己太謙虛，在我看來謙虛沒什麽好處。”接著轉向我，“聽我的，安妮，別太謙虛了，它對你一點好處都沒有。”媽媽讚同地點了點頭。
接著，凡·達恩太太又開始發表自己的意見，並把矛頭對準了我的爸爸、媽媽。“你們教育安妮的方式我從來沒有見過，怎麽能這麽教育孩子呢？”她激動得臉都紅了。媽媽知道凡·達恩太太針對的是自己曾經發表過有關教育的見解，不想和她糾纏下去，就說：“我也覺得不那麽謙虛要好得多。我丈夫、瑪格特和彼得是很謙虛，您丈夫和您，安妮和我，我們不太謙虛，但我們也沒吃什麽虧。”媽媽這話等於捅了馬蜂窩，凡·達恩太太馬上辯解說：“我可是謙虛的，弗蘭克太太！您怎麽可以說我不謙虛呢？”“您不是不謙虛，但也沒有人說您謙虛。”媽媽糾正著笑道。可是沒想到這一笑竟被凡·達恩太太誤會了，她接著沒完沒了地嘮叨下去，到最後連自己都覺得沒意思。這時很不幸，她眼角的餘光掃到了我，我當時正在搖頭發呆，這可不得了了。凡·達恩太太對我破口大罵，麵目既醜陋又卑鄙。我真想把她的樣子畫下來，活生生一個愚蠢而可笑的人。
為什麽大人會為一點點小事就如此動怒呢？況且根本是沒有意義的話。以前我以為隻有小孩子才愛吵架，沒想到大人也會這樣無理取鬧。不管怎麽說，我現在算是懂得了一個道理。你隻有在跟一個人吵架後才會真正了解他。