親愛的凱蒂：
還記得嗎？“充滿矛盾的小神經病”。我上封信結束時這麽跟你說。這次我也從這裏開始。其實“充滿矛盾的小神經病”，差不多就是我的性格，具有很明顯的雙重性。
我從前就跟你講過，我有兩種性格。其中一種會有樂觀以及淡泊一切的態度，這種特點包括從不會對打情罵俏、接吻、擁抱或肮髒的笑話生氣，這一麵大多時候會掛在我臉上。
當然了，某個下午，我還可能是一個令人眼花繚亂的小醜，可接下來的一個月我又會讓人受不了。說真的，這正像一部放給思想深刻的人的愛情電影，隻是為了消遣，換換胃口，是某種不壞但也肯定不好而且很快就會被人遺忘的東西。我很討厭非要跟你講這個，但我為什麽又不能講呢，既然我知道事實如此。我更加輕快浮淺的那一麵總是比更深沉的那一麵來得快得多，所以也總是它贏。你想象不出我一直是多麽努力地想要把這個安妮推開，想讓她受挫，想藏起她，因為畢竟她隻是那個叫安妮的人的一半，可沒用，我太清楚了，那不管用。
我特別害怕那些一貫認識我的人會發現我還有另一麵，一個更美更好的我。我擔心他們會嘲笑我，擔心他們會覺得我荒唐和多愁善感，擔心不把我當回事。我已經習慣了不被人當回事，但習慣它的隻是那個“輕鬆愉快的”安妮，那個“深刻的”安妮卻脆弱得根本承受不起。有時候，如果我硬要催那個好安妮哪怕在舞台上展現一刻鍾的時間，可還沒等她開口說話她就已經瑟瑟發抖，她的角色很快就被第一個安妮給取代了，於是還沒等我回過神來這個好安妮就已經消失了。
所以，美好的安妮永遠也不會出現在其他人麵前，至今還沒有出現過一次，但卻在我獨處時永遠扮演著真正的統帥。