親愛的凱蒂：
現在密室裏的氣氛壓抑，爸爸的情緒也快要到了爆發的沸點；凡·達恩太太感冒躺在**，不停地抱怨生活；凡·達恩先生因為缺乏香煙臉色很難看；而杜塞爾醫生則成天忙於他的觀察報告。衛生間開始漏水。自來水龍頭的墊圈也不見了，真是禍不單行。幸虧庫菲爾斯先生他們相助，所有這些事情很快被解決了。
當彼得和我坐在一大堆垃圾和灰塵中間的硬木板箱子上時，我們摟著彼此的肩膀，他手裏捏著我的一束卷發，我們貼得很近。當小鳥在高聲歌唱；當樹木在慢慢變綠；當陽光明媚；當天空蔚藍，我怎能不憂愁，我怎能不渴望！
在密室隻能見到充斥著不滿和慍怒的臉，隻能聽到哀怨的歎息和抱怨，就好像我們的意誌突然間全都土崩瓦解了一樣。假如說真話，事情就會糟糕得像你故意要讓它們那樣似的。這裏沒有人能樹立一個好榜樣，每個人都覺得自己情緒已經超出個人能力控製範圍之外了，每天你都會聽到：“要是這一切都結束就好了。”
工作、希望、愛情和勇氣，所有這一切令我頭腦清醒，使我免於抱怨。我真的相信，凱蒂，我今天有點發狂，這裏的一切都那麽混亂，每個人彼此都沒有聯係，有時候我非常懷疑將來會不會有人對我這些廢話感興趣。
“一隻醜小鴨吐露的心事”，這就是以上這些廢話的標題。
你的安妮