在貝克大街這座小小的舞台上,我們已經看到過不少人物的戲劇性的出場和退場,可是我回想不出能比曾經榮獲碩士、博士等學位的梭尼克羅夫特·哈克斯特伯的首次出場更加突然,更為驚人的了。他的那張似乎容不下他的全部學術頭銜的名片先送進來,接著他自己就進來了——高大、傲慢、威嚴,簡直就是沉著和穩重的化身。但是當他關上門後,他竟然靠著桌子搖晃起來,然後就滑倒在地板上,不省人事地倒在了我們爐前的熊皮地毯上。
我們一躍而起,驚愕地盯著這個沉落海底的巨大船隻——它正講述著來自於生命海洋中的某個突然而又致命的風暴。接著福爾摩斯急忙拿起一個坐墊放在他的頭下,而我則趕緊把白蘭地送到他的嘴邊。他陰沉而又蒼白的臉上布滿了皺紋,緊閉著的雙眼下麵是發黑的眼袋,嘴角憂傷地下垂,凹凸不平的雙頰上胡須還沒有修理。衣領和襯衣帶著長途旅行的灰塵,頭發亂蓬蓬地豎在輪廓俊美的頭上。毫無疑問,躺在我們麵前的人遭受了沉重的打擊。
“這是怎麽一回事,華生?”福爾摩斯問道。
“極度衰竭——可能是因為饑餓和疲勞。”我一麵說一麵把手指放在他細微的脈搏上——他的生命之泉細細地流淌著。
“這是麥克頓的往返票,它在英格蘭北部。”福爾摩斯從來人的表袋裏拿出一張火車票說道,“現在還不到12點,他一定動身得很早。”
梭尼克羅夫特那起皺的眼瞼開始顫動,一雙灰色的眼睛茫然地仰視著我們。很快,他爬了起來,羞愧得滿臉通紅。
“請原諒我的衰弱,福爾摩斯先生——我有些過度勞累。您能給我一杯牛奶和一塊餅幹嗎?我想那樣的話我會好一些,謝謝您了。福爾摩斯先生,我親自到這兒來是為了讓您跟我一塊兒回去——我擔心沒有任何電報能夠讓您相信這個案件的緊迫性。”