然後我們看見聖摩裏斯城堡。
1900年的6月29日，安東尼出生於法國裏昂市。這下我們可以理解為什麽在1944年6月29日，他會違反部隊的紀律去看自己的親人了，那一天是他的生日。安東尼第一次踏足這個城堡，是在他出生後的第六周，他在家族的禮拜堂接受洗禮。他的家族一直保持著極虔誠的宗教信仰，這對安東尼的成長影響極為深遠。
安東尼並不是父母唯一的孩子，他還有兩個姐姐，一個弟弟和一個妹妹。大姐瑪德蓮，二姐西夢，弟弟方素華。嘉布麗爾，安東尼的小妹妹，1904年，她還在母親肚子裏的時候，他們的父親尚·聖艾修伯裏子爵過世。
城堡臥房的東麵，是偌大的花園，花園裏的菩提樹是安東尼唯一的敵人，他對這些花過敏，因此每到開花季節，他就必須回到室內，安心又不甘心地讀書。
兒時的安東尼與兄弟姐妹（右二：安東尼）
相對於城堡的華宅正廳，孩子們更喜歡自在神秘的花園，這裏才是他們的王國：菩提樹和冷杉木林立的花園裏，有柔軟的草坪，燦爛的陽光，沐浴在陽光裏的鮮花。他們在花園玩躲雨的遊戲，最後一個躲雨的人會被封為“愛克林騎士”，這個封號會保留到第二次暴雨來臨前。這種兒童的喜悅之心，安東尼曾把它寫進《戰鬥的飛行員》裏。長大後他在躲避雷雨時依然想起，根本不曾忘記。
城堡座落在茱拉山麓的普吉峰下，風景如畫。而聖修伯裏家族隻在春、夏和初秋入住聖摩裏斯城堡，因此安東尼的回憶多是溫暖而柔嫩的顏色。柔軟的大草坪，開滿花的花園。安東尼的二姐西夢曾寫了一本回憶錄《花園裏的五個孩子》。這樣的名字，說明無論是安東尼還是他的兄弟姐妹，都對城堡的花園有濃厚的感情。他們因此記憶清晰。
他們在花園裏飼養寵物，由性格柔和的大姐瑪德蓮來照顧。而安東尼最常做的事，是在母親瑪麗的身邊畫畫、讀書，聽母親講家族的曆史、先輩的光榮事跡以及聖經上的故事，並且對此百聽不厭。