彭羅德站在院子外麵看著大帳篷，那裏空無一人。太陽下山了，夕陽的餘暉反射到一扇朝西的窗戶上，晃得人睜不開眼睛。他歎了口氣，從嶄新的夾克衫口袋裏拿出彈弓，那是薩拉·格裏姆姑姥早上送給他的。這一天就要這麽過去了。
他漫不經心地擺弄著彈性極好的皮筋。突然，他想出了一個好主意。不遠處的枝頭上跳躍著一隻小麻雀，他要把它打下來。他找來一顆小石子，準備射擊。就在這時，朝西那扇窗戶反射的太陽光刺到了他的眼睛。
一陣碎響，彭羅德頓時慌了。他看到正在刮胡子的父親敏捷地避開掉下來的碎玻璃，閃亮的刮胡刀上下飛舞。
彭羅德呆在那裏，彈弓已經斷了。怒不可遏的父親從樓梯上下來，衝向彭羅德。他咆哮著進到廚房，滿是肥皂泡的臉氣得通紅。
“你怎麽回事？”他抓著彭羅德的肩膀來回晃動，問道，“十分鍾前，我跟你媽媽還為你驕傲呢，我們這輩子都沒說過那樣的話。這才過了多久，你就在我刮胡子的時候向我扔石頭！”
“不是那樣的！”彭羅德膽戰心驚，“我射麻雀來著，陽光照得我睜不開眼睛，彈弓正好斷了——”
“什麽彈弓？”
“這個。”
“你從哪兒搞來的這東西？你怎麽還不明白，我跟你說過一千遍了，不要——”
“這是你的，”彭羅德說，“不是我的。”
“你說什麽？”
“是——”男孩小心答道，“薩拉·格裏姆姑姥早上讓我轉交給你的。她說是三十五年前她沒收的。她還說，你把她的母雞打死了。她還讓我轉告你一些話，但是我忘了。”
斯科菲爾德先生握著斷掉的彈弓，出神地看了半天，他又看看彭羅德，轉身回了屋子。
“爸爸，對不起。”彭羅德說。
斯科菲爾德先生咳嗽了兩聲，快到門口時大聲說了一句：“沒關係，孩子，一扇窗戶而已。”但他沒有回頭。