我們的這個星球就像一隻陀螺，隻專注於眼前，根本不操心阿諛奉承之類的事情。它有條不紊地運行在自己的軌道上，手握通行證，自顧自地旋轉下去，從不會因為人類的重大事件而放慢自己的腳步。就算在彭羅德認為它已達到目的的時候，它也未曾停歇片刻。無論如何，一片巨型陰影悄然向西褪去，彭羅德即將迎來自己十二歲生日的黎明。
十二歲對一個男孩而言，意義非凡，和法國人當選學院院士差不多。
等待他的是身份和榮耀。十二歲的人經驗豐富，判斷力成熟，影響力大，年齡小一點的男孩對十二歲的人充滿敬畏。十一歲還稍顯稚嫩，隻是一塊跳板。十一歲跟六歲、十九歲、四十四歲和六十九歲有著同樣的弱點。但是，七歲和十二歲同樣是值得紀念的年齡，無人不為之渴望。人們都希望自己趕緊長到七歲。二十歲也很令人期待。很奇怪，二十一歲同樣重要。四十五歲更為穩重。七十歲最為光彩奪目，之後的每年都在增光添彩。十三歲是又一段幼稚年歲的開始，有些棘手。但十二歲確實是童年的頂端。
早晨穿衣服的時候，彭羅德覺得世界發生了天翻地覆的變化。這一天完全屬於他，他覺得自己擁有的更多了。夏日的金色陽光透過涼爽的天空，投進他的窗戶。他倚在窗台上，任清風拂過頭發。他看見鳥兒們嘰嘰喳喳地飛起來，在頭鳥的帶領下由院子飛向廣袤的鄉野，開始它們一天的活動。這些鳥兒屬於他，陽光和微風也屬於他。它們都屬於他生日的這一天，自然也就屬於他。他滿心自豪：他十二歲了！
父母和姐姐也很清楚昨天和今天的不同。他到樓下時看到他們已經在桌子前坐好了。一般情況下，他進到大人的屋子時，大家都會不安，看著他的樣子就好像在說：“他今天又想耍什麽鬼把戲？”但今天早上大家全都笑臉相迎。媽媽和姐姐分別給了他十二個吻。爸爸叫道：“嗨，嗨！咱們的小夥子今天感覺如何？”