這封信讓格蘭特消磨了好一陣子,直到亞馬遜送茶進來。他聽著20世紀的麻雀在窗台上吵鬧,對自己讀著400年前古人所寫的句子感到驚歎。如果理查知道了一定也感到奇妙吧,有人讀著他那關於秀爾之妻的私秘短箋,並對他感到好奇,在400年後。
“有一封給你的信,很棒吧?”亞馬遜說,帶來兩塊奶油吐司和一個硬麵包。
格蘭特把眼光從那塊百分之百有營養的硬麵包移到信上,是蘿拉來的信。
他愉快地拆開這封信。
親愛的亞倫:
關於曆史再也沒有任何事情(重複:沒有任何事情)會讓我驚訝。蘇格蘭有一個很大的紀念碑是為兩名投水殉教的女士所建,雖然實際上她們既不是被淹死,也根本不是殉教者,她們犯的是叛國罪——為荷蘭的侵略計劃工作的第五縱隊,我想。不過她們隻以觸犯民法被起訴,她們自行上訴樞密院後還獲得緩刑,這件事至今樞密院還留有記錄。
當然,這並沒有嚇退蘇格蘭的殉教者搜藏家,而她們的悲劇故事,襯以令人心碎的對話,在蘇格蘭的大小書店販售著。每一個故事集裏麵的對話都全然不同。而其中一名女子在維格鎮教堂墓園的墓碑上刻著:
因堅信基督至高無上而被殺
主的教會的領袖,沒有罪行
隻因她沒有服膺主教
隻因她不背棄長老教會
被落井下石
她是為耶穌基督而受苦
她們甚至是一篇精彩的長老教會祈禱文的主題呢,據我所知——雖然這一點是我聽來的。觀光客來到這兒,對著紀念碑和上麵感人的碑文搖頭慨歎,曾一度帶來不少利潤。
事實上,最早搜集這個素材的人,在所謂殉教事件發生不過40年後,長老教會的極盛時期就走訪維格鎮地區,並抱怨說,“很多人否認這件事情”,而且找不到任何目擊者。