“怎麽樣,”瑪塔進來的時候說,“你對我的卷毛羔羊有何評價?”
“你真是太好了,幫我找到他。”
“根本不必找,他一直在我身邊打轉。他實際上可以說是住在劇院。《乘風破浪》這出戲他可能已經看了五遍,他不是待在亞特蘭塔的更衣室裏就是站在外麵。我真希望他們結婚,這樣就不會那麽常看到他。他們甚至沒有同居,你知道。純潔無瑕。”她把她女演員式的慣有聲音降低那麽一點兒然後說,“他們在一起時十分甜蜜,有的時候他們不像戀人倒像雙胞胎。他們對彼此全然信任,雙方互相依賴以形成一個完整的個體。就我所見,他們從不吵架——甚至沒有爭執。正如我所說,純潔無瑕。這是布倫特帶給你的嗎?”
她用手指頭懷疑地撥了一下奧利芬特的那本厚書。
“是的,他把它放在門房那兒。”
“看起來非常難以消化。”
“讓人缺乏胃口,應該這麽說。不過一旦你狼吞虎咽之後,是很容易消化的。讓學生讀的曆史,寫得巨細靡遺。”
“噢!”
“至少我發現備受尊崇的托馬斯·摩爾爵士是從哪兒聽來理查的事了。”
“是嗎?哪兒?”
“從一個叫約翰·莫頓的人。”
“沒聽說過。”
“我也沒聽說過,不過那是我們無知。”
“他是誰?”
“他是亨利七世時的坎特伯雷大主教,理查的死對頭。”
如果瑪塔會吹口哨的話,她此時一定會用口哨來表達。
“原來那兒就是消息來源啊!”她說。
“那兒就是消息來源,而且後來有關理查的種種說法都源自那兒。根據那個故事,神聖的摩爾寫出他的曆史,根據那個故事莎士比亞塑出他的性格。”
“所以這是恨理查的人的版本。我倒不知道。為什麽神聖的托馬斯爵士提到莫頓的說法比別人多?”