閱讀指導
這首詩原載於1930年9月的《小說日報》，先被收錄於《我的記憶》，再被收錄於《望舒草》。在這首詩中，詩人的創作風格已然形成，他用樸素的語言描述了自己，尤其是對於自己的“健康的身體和病的心”有著清晰的認識，並且給自己貼上了“悒鬱而沉默”的標簽。
詩人首先點名自己是“寂寞”的，“單純”的，是“青春和衰老的集合體”。這些詞匯都點明了詩人的性格特征。
遼遠的國土的懷念者，
我，我是寂寞的生物。
假若把我自己描畫出來，
那是一幅單純的靜物寫生。
我是青春和衰老的集合體，
我有健康的身體和病的心。
在朋友間我有爽直的聲名，
在戀愛上我是一個低能兒。
因為當一個少女開始愛我的時候，
我先就要栗然地惶恐。
我怕著溫存的眼睛，
像怕初春青空的朝陽。
我是高大的，我有光輝的眼；
我用爽朗的聲音恣意談笑。
但在悒鬱的時候，我是沉默的，
悒鬱著，用我二十四歲的整個的心。
詩歌鑒賞
詩人對於自己有肯定的地方，也有否定的地方。他害羞內向，對於愛情有著渴望與惶恐。詩人對於戀人眼睛的描寫，既溫柔又甜蜜。
詩人寫出了青年時期特有的悒鬱，這些“悒鬱”有著別人不能理解的外在表現，可能突然爽朗，然後緊接著是沉默的哀愁。
詩人在創辦《現代》刊物時，周圍集結了一批現代派的詩人，現代派詩歌也正是因《現代》雜誌而得名。他們有著相似的個性與氣質，他們敏感且多疑、正直善良且內向羞澀，有著傳統知識分子的多愁善感以及獨善其身的人生態度。戴望舒在詩中所描繪的“我是寂寞的生物”，“我是青春和衰老的集合體”，我“有健康的身體和病的心”都是寫實的，他特有的陰柔、感傷、憂鬱的青春以及個人情感導致了他絕不會寫出聞一多或者郭沫若那樣的詩句。他有著對於美好理想的向往，但是在殘酷的社會現實麵前，他隻能選擇用“丁香姑娘”或者是“我比天風更輕，更輕，你是永遠追隨不到的”來表達自己的願望與逃避。所以詩歌對於詩人來說是他“靈魂的蘇醒、淨化”的工具，而非戰歌與檄文。