閱讀指導
這首詩寫於30年代早期，收錄於《望舒草》。詩人在這首詩中通過一個在秋日垂死的蒼蠅，寫出了在當時的社會大環境下，人們感到痛苦又無力掙脫的境遇。人們好比看到死亡臨近的蒼蠅一樣，在痛苦、無奈的被摧殘中逐漸步入了對於死亡的消極等待。全詩彌漫著末日的情懷，充滿著濃鬱的象征意味。
木葉的紅色，
木葉的黃色，
木葉的土灰色：
窗外的下午！
木葉就是秋天的落葉，從紅色、黃色到土灰色，落葉的顏色逐漸黯淡。
用一雙無數的眼睛，
衰弱的蒼蠅望得昏眩。
這樣窒息的下午啊！
從本節的第一句中可以看出，詩人描寫的是蒼蠅看到的落葉，這種“思想具體化”的手法在描寫蒼蠅的感覺，也融入了詩人自身的體會。
它無奈地搔著頭搔著肚子。
木葉，木葉，木葉，
無邊木葉蕭蕭下。
透過蒼蠅的眼睛看到的“玻璃窗”和“太陽”都散發著慘淡的光芒，這寫出了蒼蠅對於步步逼近的死亡無能為力的感覺。
玻璃窗是寒冷的冰片了，
太陽隻有蒼茫的色澤。
巡回地散一次步吧！
它覺得它的腳軟。
紅色，黃色，土灰色，
昏眩的萬花筒的圖案啊！
這段描寫蒼蠅的聽覺，它的聽覺已經模糊，僅能聽到“天末的風”。
迢遙的聲音，古舊的，
大伽藍的鍾磬？天末的風？
蒼蠅有點僵木，
這樣沉重的翼翅啊！
飄下地，飄上天的木葉旋轉著，
紅色，黃色，土灰色的錯雜的回輪。
生命終於終結，蒼蠅的全部感覺都已經喪失了，感覺自己的身子變輕了。
無數的眼睛漸漸模糊，昏黑，
什麽東西壓到輕綃的翅上，
身子像木葉一般地輕，
載在巨鳥的翎翮上嗎？