閱讀指導
原載於1931年2月的《小說月報》,後收錄於《望舒草》。這首詩初看好似在寫詩人不順的感情經曆,他那無望的初戀帶給詩人深深的打擊。但是細讀之下,我們可以看出“單戀者”和“夜行者”一樣,他們都有著現實的意義,同時又有著深刻的象征意義。這正是詩人自己對於詩的理解:“詩是由真實經過想象而出來的,不單是真實,亦不單是想象。”
我覺得我是在單戀著,
但是我不知道是戀著誰:
是一個在迷茫的煙水中的國土嗎,
是一枝在靜默中零落的花嗎,
是一位我記不起的陌路麗人嗎?
我不知道。
我知道的是我的胸膨脹著,
而我的心悸動著,像在初戀中。
詩人開篇就宣告自己是個“單戀者”,但是又用了一串比喻寫出了自己其實不知道“戀著誰”。這種矛盾的心態細細品味就可得知,恰是詩人求而不得,覓而不遇,失望與期望同在的心理感受。
詩人的單戀可以視為知識分子在現實生活中那種失望、痛苦、百感交集的心態,詩人的理想不被世人所理解,即便是“媚眼”和“膩語”也不能摧折詩人對於理想的堅持。
詩人雖然是低語,但卻始終能清醒地認識自己。“單戀者”和“夜行人”在詩人筆下一樣充滿著寂寞、孤苦、無法消弭的憂愁。
在煩倦的時候,
我常是暗黑的街頭的躑躅者,
我走遍了囂嚷的酒場,
我不想回去,好像在尋找什麽。
飄來一絲媚眼或是塞滿一耳膩語,
那是常有的事。
但是我會低聲說:
“不是你!”然後踉蹌地又走向他處。
人們稱我為“夜行人”,
盡便吧,這在我是一樣的;
真的,我是一個寂寞的夜行人。
而且又是一個可憐的單戀者。