┃閱讀指導┃
《死後》最初發表於1925年7月20日出版的《語絲》周刊第三十六期,後收入散文詩集《野草》。作者在寫作《野草》期間不僅正處於和複古派及“現代評論派”文人論戰時期,而且也身懷重病,於是在這篇文章中通過夢見自己死後的遭遇,表達了自己的死亡觀。
開頭交待這是夢中發生的事情,雖然是夢中的事情,卻是現實社會的真實寫照。
我夢見自己死在道路上。
這是那裏,我怎麽到這裏來,怎麽死的,這些事我全不明白。總之,待到我自己知道已經死掉的時候,就已經死在那裏了。
聽到幾聲喜鵲叫,接著是一陣烏老鴉。空氣很清爽,——雖然也帶些土氣息,——大約正當黎明時候罷。我想睜開眼睛來,他卻絲毫也不動,簡直不像是我的眼睛;於是想抬手,也一樣。
恐怖的利鏃忽然穿透我的心了。在我生存時,曾經玩笑地設想:假使一個人的死亡,隻是運動神經的廢滅,而知覺還在,那就比全死了更可怕。誰知道我的預想竟的中了,我自己就在證實這預想。
聽到腳步聲,走路的罷。一輛獨輪車從我的頭邊推過,大約是重載的,軋軋地叫得人心煩,還有些牙齒。很覺得滿眼緋紅,一定是太陽上來了。那麽,我的臉是朝東的。但那都沒有什麽關係。切切嚓嚓的人聲,看熱鬧的。他們踹起黃土來,飛進我的鼻孔,使我想打噴嚏了,但終於沒有打,僅有想打的心。
陸陸續續地又是腳步聲,都到近旁就停下,還有更多的低語聲:看的人多起來了。我忽然很想聽聽他們的議論。但同時想,我生存時說的什麽批評不值一笑的話,大概是違心之論罷:才死,就露了破綻了。然而還是聽;然而畢竟得不到結論,歸納起來不過是這樣——
“死了?……”