《張聞天，一個塵封垢埋愈見光輝的靈魂》在我的寫紅色題材散文中是難度較大的一篇，也是磨難較多、自身故事較多的一篇。中共從建黨到建國，一共二十八年。張聞天從1935年1月遵義會議後任黨的總負責人，直到1945年7月中共七大後正式卸任，就占了十年，橫跨土地革命、抗日戰爭、解放戰爭三個時期。這樣一個人物卻長期悄無聲息，鮮為人知。
難度
黨史題材本來就難寫，領袖人物更難。難在涉及黨內鬥爭，許多事正在行進中，檔案也在逐漸解密，要重新認識。黨史人物中，我過去寫了毛澤東、瞿秋白、周恩來、彭德懷。《張》稿比以往的人物難度更大。《覓渡，覓渡，渡何處？》是寫瞿秋白與敵鬥爭，而且死於敵人的屠刀，蓋棺論定。瞿的對立麵是國民黨和黨內錯誤路線，比較明確。《大無大有周恩來》基本上是正麵歌頌，對立麵是四人幫、“文革”，也認識一致。《假如毛澤東去騎馬》較難一些，主要難在對曆史走向的思考，但矛盾雙方是毛澤東自身的正確與錯誤，這也有曆史決議。而且是善意的批評，美好的假設，這在大部分讀者都能接受。《張》稿的難度，難在對立麵是毛澤東。先得寫出毛的錯誤，毛的不公正，才能寫出張的悲劇，而毛至今在一部分人的頭腦裏仍是禁區。寫張必寫毛，必寫黨內鬥爭，必寫黨內的錯誤，在過去很長時間內是諱言這一點的，作者需要勇氣。
立意
從哪個角度寫張的悲劇，折射他的光輝品質呢？也即是怎樣設定本文的立意和主題。《張》文的角度幾次調整。最初想到的是一個“閑”字。張長期被閑置，職務一降再降，直至“文革”被發配出京，終老外地。他是被扔到一邊，任其自生自滅。後來發現，他雖被棄之一旁，但赤心不改，主動為黨、為民族做了很多事，角度又換成棄而有為。我想到魯黎的那首名詩：“老把自己當作珍珠，就時時有被埋沒的痛苦。把自己當作泥土吧，讓眾人把你踩成一條路。”突出一個“埋”字，有才、有誌、有功，但被埋沒。再後來研讀資料，發現他不是一般地被棄、被埋，還有被“辱”。棄而有為，埋而有做，當然可貴，但辱而有持、有為，就更難能可貴了。我想到司馬遷受宮刑之辱而寫《史記》，韓信忍**之辱而成大將，勾踐忍辱，臥薪嚐膽而複國。忍大辱而有大為，這才是人格深處的光輝。立意由“閑”而“埋”而“辱”換了三次，最後才確定下來。就是文章中的那句話：“一辱見其量，二辱見其節，三辱見其誌。”