首頁 高中生必讀經典(套裝全7冊)

“處決”一本書之前及其後

字體:16+-

【作者交代】

一年多以來,我默默關注出版界一件侵權案發展,感觸極度複雜,無處抒發,援筆為文。寫這篇文章的動機:一,絕望。二,鄭重提醒作家同行與出版同業,務必遵守法律,切勿觸法。

文成之後,幾位朋友讀過,不約而同勸我勿刊,恐無端惹災。此案造成之寒蟬效應與畏懼恐慌,出乎我意料,更加深我的絕望。再也沒有比恐懼本身更令人恐懼的了。

我怎能不寫?當我三十多年來目睹那禁錮病牢一生圓不了作家夢的老朋友之後,當我耳聞一位盛年的優異小說家罹癌而逝留下未竟書稿之後,當我見證那領航的書店旗艦店熄燈之後,當我放眼望見書市低迷之後,怎能不以文字喊出心聲:請善待作家,請善待編輯!

必須說明:為了不造成任何人精神上的壓力與憂懼,此文之文責由我自負,與任何人無關。

1.一張舊照

在一個不恰當的時間,一張照片浮現腦海。

我正在疾馳的客運上。冬日雨水刷過車窗,近處行道樹、遠處無邊際的新高樓舊公寓共構出一幅灰蒙蒙、無歡無味的城市麵貌。從即將駛出縣市邊界的車行中回望街道、路標、店招,才驚覺自己日日生活於其中,已經習慣無田園撫慰、無自然潤澤的街景而不覺其寒磣了。

或許因為回望,思維線索兀自抽長、蔓延,脫離了跟這趟車行相關的現實感——數小時之後我將在醫院病房,探望一位陷入倒數的重症友人,我不知該對即將離去的人說什麽。繼而又想:如果躺著的是我,朋友會對我說什麽?我一生所作所為值得他們以真誠的心說出敬語嗎?冷冬之晨不適合用來告別,心靈寶庫上了鎖,想不出適切語句,以致思緒跳躍,如脫韁野馬溯洄奔蹄,最後定格在一張照片上。

自從寫了凋零之書,心境起了前所未有的變化,宛如踏入天寬地闊之中,追隨一條靜靜流淌的河流行走,觀看晨光夕照倒影,走著走著,自己像一顆沿著河岸滾動的小石頭,最後可能滾成一片羽毛隨風而去。飛逝之前,總要身心靈都幹淨才美好。偶爾在散步沉思之時,也會自問是否還有傷口,是否曾經在輕狂年歲不自覺地傷了人,身上若還有傷痕需化瘀,傷了人要懺悔,這是晚課。與人遇合一場,但願無過。不,不應隻求無過,當不成庇蔭之樹,至少也要做一陣春風。

下一頁