晚春早晨，一塊舊招牌無意中出現，使我想起一家短命出版社、你以及幽靈也似的一本書。
二十八歲那年，一無所有的我會買下那棟透天厝，其實跟你有關。彼時，你已罹病四年，嚴重的腦炎後遺症逼得全家不得不遷至山坡上這座荒廢小區，而我，困於新創出版社需有辦公室與書庫，自己也厭倦了在城市中不斷搬遷，正在尋覓落腳處。正巧，你家隔鄰欲售屋，你母親邀我買下，一起當鄰居。她知道，與你同年的我，曾經同為某家文學雜誌同事，也同樣立誌成為作家，不會嫌棄你每日發出的受苦聲音。
我決定買下。剛開始，無暇了解隱藏在你內心深處的文學夢有多重，我眼前有好大一頭現實猛獸要喂養。我才二十八歲，有限的積蓄投入創業火爐，此時身上幹澀，購屋頭款隻好央求母親拿房子抵押助我，其餘向銀行貸款，膽敢背負雙份百分之十三房貸利率的貸款，盤算，最糟的情況是半年後山窮水盡付不出貸款，賣屋搬家。臉皮一向薄如蟬翼、自尊心又如銅牆鐵壁，根本沒打算向親友借貸。既然存款水位僅有半年，我一日當三日用，書桌上自家出版社待校書稿、信函堆積一處，撰寫中的創作文稿也積成一處，為了養活自己付房貸的外接案件也堆了一處。你母親交給我的剪貼簿與手稿，就這麽放在另一張桌上，看著我燃燒青春喂養現實這頭貪婪的野獸。
曾經，老天對你那麽好。你曾說：“我是哭著長大的，也是笑著的。”
有一天，我什麽都不做，專心看你的散文、小說原稿，看完隻有一哭。
“我相信人之相遇相知，都是難得的緣分，不管命運之神如何踏碎我們安居的城堡及一切夢想，有一個東西永不會被奪走，那就是愛！因著這個字，當同行的友伴被隕石擊中，忍不住要回答她的哭喊。”我在劄記上留下這段話。