老人家仙去之後，屋子突然靜了下來，靜得連灰塵都發出沙礫滾動的聲音。
這種超現實感覺像走進虛實並存的世界，一時之間感官的定位方式大亂，暈眩之中，因發覺醫療小家電阻礙居家動線，收起氧氣機、化痰機、抽痰機等轟然作響刑具，才理解屋子之所以靜下來是因為少了低沉的病吟、持續的咳嗽以及隨時必須啟動的機器聲。這種靜很虛，欠缺元氣，“真的要收起來嗎？”竟然出現這樣猶豫的念頭，此時告別式已過，但時間像一團毛線被貓兒拉著繞，有時繞回原處，讓人以為什麽也沒發生。
過了不久，屋子發狂地喧騰起來，每一樣舊物喊著故主。櫥櫃桌屜，擺在固定位置的一把牙刷幾條毛巾能繼續放著嗎？專屬的縫補過的拖鞋、木筷、瓷碗、水杯能繼續擺著嗎？更別說書櫃鞋櫃衣櫃，打開立刻關上，再打開又關上。主人走了，物屬世間不會跟著去，卻好似吵著要跟。留在器物表麵的訊息過於強大，不同對象保留不同階段或歡愉或愁苦或愜意的生活剪影，親人接收存藏在器物裏的訊息，如電流竄動全身，喚起記憶與感受，倏地，故主的聲息神色閃出來，仿佛剛剛聽到他清一聲喉嚨，要說當年那件已經說過十遍的奇遇。 親人在形上層次重返器物所指涉的時空現場，情節再現，聲影跳動，話語笑容動作甚至連那日穿著、菜肴都一串一串想得清清楚楚，親人想竊取那時空，神不知鬼不覺地帶回現在，取代已發生的事實，瞬間，被莫名的力量阻撓，悲傷之感像不知從哪座山頭射來的暗箭，七彩時空泡泡破了，隻剩眼前器物——它能帶你回到過去，卻無法把過去搬來現在。
一個人走了，留下失去靈魂駐守的器物，該如何處理令人怔忡。失去母親的孩子，如何麵對床頭邊仍在滴答走動的媽媽的手表？失去孩子的母親，如何處理掛在牆上的書包、鞋櫃裏尚留著腳形與汗味的球鞋？失去配偶的，如何整理當年那一遝遝情書？物豈止是無生命的物，器物表麵的訊息如看不見的手指，密布著，等著碰觸親人，隻有至親至愛才感受得到那一陣輕微卻深刻的電流，跨越了生死兩隔，再次握手。