【作者交代】
“人死了,隻剩一個空殼,捐出去,讓醫生做研究,幫助更多人。”2012年,我的姑丈於病中有所感悟,簽署捐贈大體意願書之後不久仙逝,順利成為台大醫學係的“大體老師”。2014年,完成教學任務之後,院方為老師們舉行莊嚴隆重的入殮與火化儀式。本文追記其過程,以“白鷺鷥”意象禮敬這一群實踐“無我之愛”的菩薩們。
深深一鞠躬。
1.
“昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓。”我踏入台大醫學院校園,腦中浮出這兩句詩。微風早晨,六月將盡。
其實,在門外踱步一會兒,才下定決心似的進來的。剛才,從台大醫院捷運站出來,經過巴洛克風的醫院舊館,熙攘人潮已撩起記憶的漣漪,我的腳步沉了。過馬路迎向新館,知道再拐個彎就到醫學院,越發有一股風急葉落的感觸,急的是三十多年光陰何等無情,落的是無辜的人於今安在?因而,忍不住要放任地歎息,仿佛這一歎能把那一片枯葉喚回來,仿佛時光也肯協商,還給我一小段意猶未盡的青春。
首次帶我進醫學院校園的人懸壺濟世卻擋不住命運的折磨已提早離席。昔年圓拱門二號館的楓香紅葉落在水窪上的景象還存在腦海,年輕時即使麵對秋凋,心仍是滾燙的,因為還未認識歲月這名敵人。如今,眼前滿是初夏時節澎湃的綠意,卻有秋涼感慨,因為跟歲月交過手、領受了傷。隔了三十多年,今天是第二次踏進楓城,若我當年預知第二次踏入時將是沉甸甸的緬懷與喟歎,年輕的我是舍還是不舍?
2.
進入基礎醫學大樓,高挑且空**的大廳,恰好與嘈鬧的醫院現場形成強烈對比。這是學習生死課程的堂址,宜於靜謐,因為安靜才能練習聆聽每一個困在生死夾縫裏的人那微弱的呼救聲。