有兩個字，對我具有吸引力：一是稿，另一是編。這兩個字非常美，別問我為什麽，天底下有些事沒有為什麽。
先說稿。我在每年必定淹水的偏僻小學四年級認識它，不是來自課本或老師偶開天眼要在五穀六畜之外教涎涕小童一個他們一生都用不到的字，而是來自一份叫《國語日報》的報紙。我是負責拿報紙的人，也知道這報紙一旦進了教室就會無影，所以一拿到手立刻閃入校園一處隱秘的夾壁讀報，直到打鍾才跑回教室，因此練出速讀與跑步。
看久了，生出那年齡不該有的羨慕。我對在報上刊登作文很感興趣，注意到“投稿須知”，猜想寫文章“寄”給他們就叫“投稿”——以我當時的智能，不明白為什麽不叫“寄稿”卻叫“投稿”？我確實這樣幻想：難道要跑到台北報社，把文章卷一卷綁個石頭朝窗戶“投”進去嗎？不過，最困擾我的卻是“不可用筆名”這一條。我沒敢問老師“筆名”是什麽意思，因為“投稿”這件事必須秘密進行，我年紀雖小，卻知道要擁有一點秘密像擁有私房錢一樣，生命才有獨享的滋味。以我當時的智能理解，以為“不可用筆名”就是“不可用筆寫名字”，不用筆用什麽？想破頭，終於想到解決辦法，而且付諸行動。我不想在此透露那辦法，以免傷了小四女生的自尊心，雖然她已不存在，但她對我有恩。如果不是她那麽單純又勇敢地進行一次跟“稿”相關的軍事秘密行動，我不可能在平靜六年之後，於高二那年猛然記起跟“稿”的戰事還沒打完，而且這回玩真的，火力全開。
再看一眼，稿，這個字有魔力。從禾高聲，即使不明了“高”這個聲音怎麽跟結實穀物發生關聯，也不妨礙想象那場麵：有風月夜，落拓的你獨自走在無人小徑，忽然，一望無際飽滿的禾田，隻對你一人發出要求收割的尖叫聲。你怔住，沒有選擇，這樣強烈的召喚必須響應，你躍入田裏，領取屬於你的豐收。稿，從幹稻草原意繁衍為文書稿件此等心靈糧草之稱，想來也是契合的。既然是心靈禾稈，當然要向“投海自盡”這個連命都不要的詞語借一個“投”字來用，方能顯出重量，也才能呈現“投稿”後被“退稿”那種類似被滅口的痛苦與不共戴天的憤怒。作家都同意，被退稿的那種憤怒幾乎可以用來發電。