十五年前因拙作《晉祠》入選中學課本，討論教學，我與《語文學習》有一段緣。緣結心裏時時不忘，但因工作繁忙，行無定所，以後就再沒有什麽聯係。近日雜誌社的同誌忽上門，說《語文學習》已滿二百期，希望說幾句話。真是歲月無痕暗自流，花開花落幾多秋。十五年來最大的變化是改革開放和商品經濟的大潮對語言文字的衝擊和推動。檢點思緒，和當年比，我現在最想說的不是語文的藝術，而是語文的責任。
前不久看到一個材料，在亞洲某國剛開完一個出版問題研討會。這個國家曾長期受殖民統治，外來語幾乎取代了本國的母語，西方的書刊在國內可以很方便地流行。這樣國外一些積壓滯銷的、黃色的，甚至有害國家發展的壞書刊就可以毫不費力地傾銷進來，直接作用於讀者，起到瓦解腐蝕、潛移默化的作用。所以在那個會上有學者提出：發展中國家必須以本土語言為市場屏障，這樣才能弘揚傳統文化，抵禦文化入侵，否則將麵臨民族文化的毀滅。我當時心中不由一驚，語言文字問題竟這樣重要，甚至關係到民族的生命。我們平常說有語言障礙不方便，但是當我們需要進行文化自衛時，這障礙就有了積極的意義。一次我在亞運村門口碰到一個把門的“壞小子”，對一位進門的外國人用客氣的表情講了一句罵人的話。這是惡作劇，要是中國人非跳起來不可。但這個外國人也客氣地點了一下頭，便進去了。“壞小子”以為占了便宜，其實他白費了唾沫。這個外國人頭腦裏有一道語言屏障。他不使用你的語言係統，你的語言武器就起不了作用。當然這是一件壞事，希望不要再發生。但它再次證明，語言是可以築起一道屏障，從而有效地進行自身保護。
一個國家和民族能夠在世界上自立，是因為它由許多自身個體的東西組合、凝聚成一個牢固的整體。如民族文化、民族習俗、民族經濟，還有一個更重要的就是民族語言。這些都已成了民族生命的一部分。語言文字在這個組合中，對外是屏障，對內是血液，是粘合劑，就像一座大樓粘結各個板塊之間的水泥。一次在國外旅行，同一個臥鋪廂裏，碰到一位黑發黑眼珠的青年，我很興奮，但一張口，他神情木然，一句漢語也聽不懂，原來從小就移居國外。這個粘合劑已經不起作用了，我心裏好生遺憾。中華民族這樣強大統一，我們得感謝在秦朝時就統一了文字。解放後全國又大力推廣普通話，盡量做到語言統一。