我的閱讀經曆
一個作家的寫作是由兩大背景決定的，一是他的生活，二是他的閱讀。
經常有人問我，你讀過些什麽書，能不能向年輕人推薦一些，我就麵有窘色，一時答不上來。一般作家談閱讀時都能很瀟灑地說出那些大部頭，讀過多少外國名著。我卻不能，就算讀過幾本，也早已忘掉了。我不是小說作家，是寫文章的，正業曾是新聞寫作、公文寫作，業餘是散文寫作。這些都強烈地針對現實，不容虛構情節、回避問題，否則寫出的文章就沒有人看。所以，從作家角度來說，我的閱讀是一種另類閱讀，是“撒大網、采花蜜”式的閱讀。從一個普通知識分子來說，這是人人經曆過的最普遍的閱讀方式，隻不過我可能更認真些並且與寫作聯係起來了。這種方式對學生、記者、公務員和業餘寫作愛好者可能更合適一些，我也都曾有過這些身份，下麵是我閱讀和寫作的簡要經曆。
一、關於詩歌的閱讀
人生不能無詩，童年更不能無詩。條件好一點的家庭注意對孩子專門的選讀和輔導，差一點的也會教一些俚語兒歌。這是一種審美啟蒙、情感培養和音樂訓練。
我大約在小學三年級時開始背古詩，中學開始讀詞。除了語文課本裏有限的幾首外，在父親的指導下開始課外閱讀。最早的讀本是《千家詩》，後來有各種普及讀本，《唐詩100首》《宋詩100首》及《唐詩選》《唐詩三百首》，還有以作家分類的選本如李白、杜甫、白居易等。這裏順便說一下，我趕上了一個好時代，中學時正是“文革”前中國社會相對穩定，重視文化傳承的時期，國家組織出版了一大批古典文化普及讀物。由最好的文史專家主持編寫，價格卻十分低廉，如吳晗主編的《中國曆史小叢書》，幾角錢一本；中華書局的《中華活頁文選》，幾分錢一張。不要小看這些不值錢的小書、單頁，文化含金量卻很高，潤物無聲，一點一滴給青少年“滴灌”著傳統文化，培養著文化基因。這是我到了後來才回頭感知到的。說到閱讀，我是吃著普及讀物的奶水長大的。和一般小孩子一樣，我最先接觸的古典詩人是李白，“床前明月光，疑是地上霜”，詩中總有一些奇絕的句子和意境（意境這個詞也是後來才知道的），覺得很興奮，就像讀小說讀到了武俠。如：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”並不懂這是浪漫，隻覺得美。後來讀到白居易《賣炭翁》《琵琶行》，“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，又覺得這個好，是在歌唱中講故事，也不懂這是敘述的美，現實主義風格。總之是在朦朧中接受美的訓練，就像現在的孩子學鋼琴、學跳舞。後來讀元曲，馬致遠《天淨沙》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”他不說人，不說事，隻說景，推出九個鏡頭，就製造了一種說不出的味道。這就是王國維講的“一切景語皆情語”。當然這也是後來才知道的。但要想後來能夠領悟，就要預先播下一些種子，這就是小時候的閱讀。一說古詩詞，人們可能就想到深奧難懂。其實古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，李清照的“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”，都明白如話，但又不隻是“白話”，這裏麵又有音樂、有圖畫。因為詩的功能是審美，並不是難為人，好詩人是在美感上爭風流的。倒是今人學詩、作賦，食古不化，以僻為榮，不美反澀。