1959年，新中國成立10周年。對戰爭駕輕就熟的共產黨領袖們在經濟建設上遇到了新問題，並發生了嚴重分歧。毛澤東心急，步子要快一些，周恩來從實際出發，覺得應降降溫，提出反冒進。毛澤東說：你反冒進，我反“反冒進”。並多次批周，甚至要周辭職。怎麽估價當前的經濟形勢，下一步該怎麽辦？在這樣的背景下，召開了廬山會議，會議之初，毛已接受一些反“左”意見，分歧已有一點小小的彌合。但彭德懷還是不放心。會前，他到農村做過認真的調查，親眼見到人民公社、大食堂對農村生產力的破壞和對農民生活的幹擾，而幹部卻不敢說真話。在小組會上他先後做了七次發言，直陳其弊，就是涉及毛澤東也不回避。他說：“現在是個人決定，不建立集體威信，隻建立個人威信，是很不正常的，是危險的。”
在廬山176號別墅，那間陰沉沉的老石頭房子裏他夜不成眠，心急如焚。他知道毛澤東的脾氣，他想當麵談談自己的看法。他多麽想，像延安時期那樣，推開窯洞門叫一聲“老毛”，就與毛澤東共商戰事。或者像抗美援朝時期，形勢緊急，他從朝鮮前線直回北京，一下飛機就直闖中南海，主席不在，又驅車直赴玉泉山，叫醒入睡的毛澤東。那次是解決了問題，但毛澤東也留下一句話“隻有你彭德懷才敢攪了人家的覺”。現在彭德懷猶豫了，他先是想，最好麵談，踱步到了主席住處，但衛士說主席剛休息。他不敢再攪主席的覺。就回來在燈下展紙寫了一封信。這真的是一封信，一封因公而呈私人的信，抬頭是“主席”，結尾處是“順致敬禮！彭德懷”。連個標題也沒有，不像文章。後人習慣把這封信稱為“萬言書”，其實它隻有3700字。他沒有想到，這封信成了他命運的轉折點，全黨也沒有想到，因這封信黨史而有了一大波折。這封信是黨史、國史上的一個拐點，一塊裏程碑。