廬山一別,張與毛竟成永訣。
1960年春,張大病初愈,便寫信給毛希望給一點工作,不理。他找鄧小平,鄧說可研究一點國際問題。又找劉少奇,劉說還是搞經濟吧,最好不要去碰中蘇關係。他就明白了,自己還不脫“裏通外國”的嫌疑。他去找管經濟的李富春,李大喜,說正缺你這樣的人,三天後卻又表示不敢使用。後來中組部讓他到經濟研究所去當一個特約研究員,他立即回家把書房裏的英文、俄文版的外交問題書籍一推而去,全部換成經濟學書刊,並開始重讀《資本論》。張聞天是中共“八大”以後的領導集體中唯一通讀過《資本論》的,而且讀有三四遍,研究經濟正是他的所愛。1962年七千人大會前後,全國形勢好不容易出現一個亮點,中央開始檢討1958年以來的失誤,毛、劉在會上都有自我批評。張很高興,在南方調查後向中央報送了《關於集市貿易等問題的一些意見》。沒想到這又被指為翻案風,立即被取消參加中央會議和閱讀一切文件的權利,送交專案組審查。毛說別人能平反,他和彭不能平。他不知道,對中央工作的缺點別人說得,而他卻是不能置一詞的。到“文革”一起,他這個曾經的總書記(前五朝的總書記當時僅存他一人了,陳、瞿、向、博都已不在世)又受到當年農民遊街鬥地主式的淩辱。他經常是早晨穿戴整齊,懷揣月票,擠上公共汽車,準時到指定地點去接受批鬥。下午,他的妻子劉英,一起從長征走過來的老戰友,門依黃昏,提心吊膽,盼他能平安回來。他有冠心病,在挨鬥時已不知幾次犯病,僅靠一片硝酸甘油挺過來。隻1968年七、八、九三個月就被批鬥十六七場。他還被強迫作偽證,以迫害忠良。遇有這種情況他都嚴詞拒絕,犧牲自己保護幹部。他以一個有罪之身為陳雲、陸定一等辯誣,特別是康生和“四人幫”想借”61人叛徒案”打倒劉少奇,他就挺身而出,以時任總書記的身份一再為劉證明和辯護(盡管劉在廬山會議和七千人大會上是幫毛整他的)。士窮而節見,他已經窮到身被欺,名被辱,而命難保的程度,卻不變其節,不改其誌。他將列寧的一句話寫在台曆上,作為自己的座右銘:“為了能夠分析和考察各個不同的情況,應該在肩膀上長著自己的腦袋。”