接下來,毛澤東走長江與走黃河的心境不同。在黃河流域,主要是勾起了他對戰爭歲月的回憶和對老區人民的感念,深感現在民生建設不盡如人意,得趕快發展經濟。而走長江一線更多的是政治反思,是關於在這裏曾發生過的許多極“左”錯誤的思考。
順沱沱河、通天河而下,入金沙江,便進入貴州、四川界。這裏是中央部署的大三線基地。毛澤東不愧為偉大的戰略家,他從戰爭中走來,總擔心天下不穩,國家遭殃。在原子彈研製成功後,他又力主在長江、黃河的上遊,建設一個可以支持原子戰爭的大三線基地。他還把自己的老戰友、新冤家彭德懷派來任基地三把手。毛彭關係,可以說是合不來又離不開。曆史上許多關係到黨的命運和毛的威信的大戰、硬戰,都是彭幫毛來打。最關鍵的有三次,紅軍長征出發過湘江、解放戰爭時的轉戰陝北和剛建國時的朝鮮戰爭。尤其是出兵朝鮮,中央議而不決,彭從西北趕回,投了支持毛的關鍵一票,而在林彪不願掛帥出征的情況下,彭又挺身而出,實現了毛的戰略。但是自從進城之後,毛彭之間漸漸生分。戰爭時期,大家都稱毛為“老毛”,進了北京,漸漸改稱“主席”。有一天,彭突然發現中南海裏隻有他一人還在叫“老毛”,便很不好意思,也悄悄改口。這最後一位稱“老毛”的角色由彭來扮演,從中也可以看出他們的交往之深和彭性格的純真率直。但1959年在廬山上,兩個戰友終於翻臉。其時毛正醉心於大躍進、人民公社,雄心勃勃,自以為找到了邁向共產主義的好辦法。彭卻發現農村公共食堂裏農民吃不飽,老百姓在餓肚子,大躍進破壞了生產力。“穀撒地,禾葉枯,青壯煉鋼去,收禾童與姑,來年日子怎麽過”,他要為民鼓與呼。這場爭論其實是空想與實事求是之爭。結果是彭被打為右傾機會主義,並又擴大為“彭、黃、張、周”反黨集團,全國大反右傾,株連五百多萬人。後來黃克誠說:“這件事對我國曆史的發展影響巨大深遠,從此黨內失去了敢言之士,而遷就逢迎之風日盛。”但是,直到下山時毛還說,我要寫一篇大文章《人民公社萬歲》,向全世界宣布中國的成就。並已讓《人民日報》和新華社為他準備材料。但還不到年底,農村就敗象漸露,這篇文章也就胎死腹中。1965年9月,毛對彭說:“也許真理在你那邊。”便派他到三線來工作。