我們設想著,當毛澤東騎馬走江河時,對他觸動最深的是中國農業的落後和農村發展的緩慢。
毛是農民的兒子,他和農民天然地血脈相通。他最初的秋收起義,十年的土地革命是為農民翻身。他穿草鞋,住窯洞,穿補丁衣服,大口吃茶葉葉子,揀食掉在桌子上的米粒,趴在水缸蓋上指揮大戰役,在延安時還和戰士一起開荒,在西柏坡時還下田插秧。還有包括江青看不慣的大口吃紅燒肉、吃辣椒,他簡直就是一個農民,一個讀了書、當了領袖的農民。毛澤東一生的思維從沒有離開過農民,隻不過命運逼得他建國前大部分時間在研究戰爭。建國後,又急於振興工業,以至於1953年發生了與梁漱溟的爭吵,被梁誤以為忘了農民。他在1958年發起的大躍進、人民公社運動,也是為了農業的盡快翻身,有點空想,有點急躁,被彭德懷說成“小資產階級狂熱性”。那一句話真的刺傷了他的心,但沒有人懷疑他不是為了農民。
他打馬上路了,行行走走,一個半月後到達鄭州。因為是馬隊,不能進城住賓館,便找一個依岸傍河的村莊宿營,架好電台,攤開文件、書籍。一如戰爭時期那樣,有親熱的房東打水、燒炕,有調皮的兒童跑前跑後,飯後他就挑燈讀書、辦公。但我猜想毛這天在鄭州的黃河邊肯定度過了一個不眠之夜。
河南這個地方是當年人民公社運動的發祥地。這裏誕生了全國第一個人民公社
——信陽地區遂平縣的“嵖岈山衛星人民公社”。7年前,1958年8月6日晚,他到鄭州,7日晨就急著聽匯報,當他看到《嵖岈山衛星人民公社試行章程》時,如獲至寶,連說:“這是個好東西!”便喜而攜去。接著又去視察山東,8月底就在北戴河主持政治局擴大會議,正式通過了《關於建立農村人民公社問題的決議》。公社遍行全國,河南首其功,信陽首其功。但是全國第一個餓死人的“信陽事件”也是發生在這裏,成了三年困難時期的一個標誌性事件。劉少奇說:“餓死人這是要上史書的啊!”毛不得不在1960年10月23日到26日專門聽取信陽事件的匯報,全國急刹車,實行“調整、鞏固、充實、提高”的方針,才渡過難關。