在中國現代政治史上毛澤東和周恩來兩個偉人,是一種很特殊的合作關係。兩人才華出眾又風格迥異,長期合作,又和而不同。毛大氣磅礴,開天辟地;周縝密嚴謹,滴水不漏。毛於黨於國,功比天高,但又難免霸氣逼人,後又鑄成大錯;周為國為民,竭盡綿薄,總是隱忍負重。於是在長期的鬥爭與合作中,就有一種怪現象,黨外朋友與毛拍案相爭者有之,如馬寅初、梁漱溟;黨內高幹與毛據理相抗者有之,如彭德懷、張聞天。而自遵義會議之後,周作為毛長期的實際上的第一助手,無論毛如何行事,都唯命是從,逆來順受。
毛、周早已作古,離我們也已漸行漸遠。但人們總還在問一個問題:麵對毛的錯誤指責周恩來為什麽不翻臉?年輕人問得最多,而如季羨林先生這樣閱世甚深的百歲老人,也愛問這個問題。我們多次見麵,總不離這個話題。可見,這是國人心中解不開的一個結。我自1988年總理百周年紀念時發表《大無大有周恩來》以來,總有人在向我提這個問題。細想起來,這裏有作風、性格、策略、政治智慧諸多因素,而且這也不隻是毛周之間特有的現象,古今中外的政治史上大有其例,也都離不開這種組合。