這種事態本身就是一個重要的心理學問題。誰也無法設想,我所說的關於根本不能證明宗教教義是真理的觀點有什麽獨到的新見解。毫無疑問,留給我們這份遺產的祖先們也肯定感覺到了這一點。他們當中有許多人可能抱著和我們一樣的疑問,但是,給他們造成的壓力實在太強大了,致使他們不敢說出來。此後,無數的人們一直受這些類似的疑慮之苦,而且竭力想抑製這些疑慮,因為他們認為,相信宗教教義才是他們的責任;許多優秀卓絕的仁人誌士在這場鬥爭中慘遭殺害,許多人屈膝妥協了,他們試圖靠這種妥協找到一條出路。
假如為了證明宗教教誨的可靠性而提出的一切證據都起源於過去,那麽,四處搜尋和觀察,是否目前(對此較容易做出判斷)已不可能提出這樣的證據就是很自然的了。如果我們用這種方法能夠成功地清除人們對宗教體係的哪怕隻是一小部分的懷疑,那麽,整個的宗教體係都會極大地獲得人們的信任。唯靈論者的活動在這一點上和我們一致;他們確信人的靈魂的存在,並試圖向我們證明,這一宗教學說的毋庸置疑的真實性。遺憾的是,他們卻無法否認這個事實:靈魂的產生和消失隻是他們自己心理活動的結果,他們雖然能召喚最偉大人物和最著名思想家的靈魂。但是,他們從中獲得的所有看法和信息都是那麽愚昧無知,而且毫無意義,除了這些靈魂能使自己服從那些用魔法召喚它們的人指揮之外,人們發現,其中幾乎沒有任何可信的東西。
我現在必須提及試圖回避這個問題的兩個嚐試——這兩種嚐試都給人留下了一種孤注一擲的印象。一種是古代極端強烈的嚐試,另一種則是現代精巧細微的嚐試。第一種嚐試是早期教父的“因為它荒謬,所以我才相信(Credo quia absurdum)。”[16]這種觀點堅持認為,宗教教義處於理性的管轄範圍之外——是高於理性的。它們的真理隻有在心靈深處才能被感覺到,它們也不需要理解。但是,這種相信(Credo)隻有在公開承認的情況下才有意義。但作為一種有權威的聲明,它卻沒有約束力,難道我非要相信每一種荒謬絕倫的東西嗎?假如不是這樣的話,那為什麽唯有這種荒謬絕倫的荒唐之言是特殊的呢?這隻能依靠理性,而不能由法庭來裁定。假如宗教教義的真理依賴於能證明該真理的內在經驗,那麽,對於那些沒有這種寶貴經驗的許多人來說,應該怎麽辦呢?一個人可以要求每一個人運用他所具有的這種理性天賦,但卻不能根據隻有少數人才有的一種動機為基礎,來製定一個可普遍適用的契約。如果一個人能從一種使他深受感動,心醉神迷的狀態中,獲得對宗教教義真實性的不可動搖的堅定信念,那麽,這種真實性對別人又有什麽意義呢?